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CE  OLE  PENSENT  LES  JOLJOIX. 


Il  y  a  une  idée  généralement  adoptée  dans  le  monde  des 
jouets  :  c'est  que  les  jouets  ne  sont  pas  faits  pour  les  hom- 
mes, mais  les  hommes  pour  les  jouets. 

Il  est  certain  que  pour  rien  au  monde  la  petite  dame  que 
voici,  avec  sa  belle  robe  prune,  son  chainau  à  plumes  et 
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sou  mauclion  bordé  crheriniue,  ue  conseutira  à  appartenir 
à  la  petite  fille  qui  chaque  matin  lui  fait  sa  toilette  ;  bien 
au  contraire,  elle  est  convaincue  que  la  petite  fille  est  d'une 
nature  inférieure  à  la  sienne  et  elle  se  croit  mise  au 
monde  pour  être  dorlotée,  caressée,  choyée,  traitée  en  un 
mot  comme  une  fille  de  duchesse  qui  n'a  rien  à  voir  avec 
les  trivialités  de  la  vie. 

Si  bien  que  la  petite  fille,  qui  l'appelle  sa  poupée,  est 
tout  simplement  elle-même  pour  cette  belle  orgueilleuse 
une  petite  poupée  que  lui  donne  la  nature.  En  effet,  la 
petite  fille  n'a  ui  une  tête  de  cire  émaillée ,  ni  des  yeux 
de  perle,  ni  des  joues  comme  de  la  pâtisserie;  la  plupart 
du  temps  même,  sa  poupée  est  plus  riche  qu'elle  en  robes 
de  velours  et  en  brodequins  mordorés,  en  chapeaux  et  en 
parures  ;  et  cette  inégalité  n'est  pas  faite  pour  diminuer 
la  bonne  opinion  que  ces  petites  dames  ont  d'elles-mêmes. 
Un  jour  qu'il  neigeait,  les  jouets  de  la  boutique  s'amu- 
saient à  jaser. 

Ils  n'avaient  rien  de  mieux  à  faire,  par  ce  mauvais  temps, 
et  les  jouets  sont  comme  les  grandes  personnes,  ils  aiment 
à  tuer  l'heure  à  coups  de  langue. 

Donc  ils  bavardaient.  J'ajouterai  qu'ils  bavardaient 
comme  des  pies.  Cela  leur  était  d'autant  plus  facile  que  peu 
de  monde  entrait  ce  jour-là  dans  la  boutique,  et  le  mar- 
chand était  assis  près  de  son  feu  dans  la  petite  chambre 
(lu  fond,  en  tête-à-tête  avec  un  gros  rhume  qu'il  arrosait 
de  tisane. 

On  ne  sait  pas  combien  les  créatures  nerveuses  qu'on 
appelle  les  poupées  ont  de  plaisir  à  se  reposer  quelquefois 
des  fatigues  de  leur  vie  mondaine.  Elles  sont  pareilles  en 
ce  point  aux  grandes  dames  en  chair  et  en  os,  que  le  bal, 
les  soirées,  les  concerts,  les  fêtes  qui  commencent  à  minuit 
et  finissent  au  matin,  renvoient  l)risées  à  leur  foyer,  et 
qui  sont  si  heureuses  alors  de  passer  la  grasse  matinée  à 
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caresser  leurs  enfants,  les  pieds  dans  des  pantoufles,  près 
d'un  bon  feu  rouge. 

Ainsi  sont  les  poupées  ;  elles  ont  leurs  jours  de  lassitude, 
après  tant  d'autres  jours  où  elles  sont  obligées  de  tourner 
la  tête,  de  dire  papa  et  maman,  de  sourire  constamment 
aux  gens  qui  passent,  et  je  vous  prie  de  croire  que  la  peine 
n'est  pas  mince. 

Il  y  eut  même  à  ce  sujet  une  querelle  entre  les  petits 
militaires  et  les  jolies  poupées. 

Rassurez-vous  :  la  querelle  ne  dépassa  pas  la  limite  des 
choses  permises.  Les  militaires  s'étaient  plaints  d'être  sur 
pied  du  soir  au  matin,  de  ne  pouvoir  jamais  quitter  l'uni- 
forme et  d'être  perpétuellement  obligés  de  porter  les  armes. 

ce  Cependant,  disaient-ils,  les  lions  ont  des  moments  où 
ils  ne  sont  pas  dangereux  ;  les  diables  à  surprises  demeurent 
parfaitement  calmes  an  fond  de  leurs  boîtes ,  tant  qu'on  ne 
presse  pas  le  ressort;  et,  finalement,  il  n'y  a  pas  l'om- 
bre d'un  ennemi  à  l'horizon.  » 

Us  se  basaient  sur  ces  raisons  pour  demander  qu'on  leur 
permît  de  mettre  leurs  fusils  en  faisceaux,  et  franchement, 
tout  militaires  qu'ils  étaient,  ils  n'auraient  pas  été  fâchés 
d'aller  se  coucher  un  peu. 

On  entendit  alors  un  grand  brouhaha  de  voix  :  c'étaient 
les  petites  folles  de  poupées,  qui,  toutes  à  la  fois,  s'é- 
criaient qu'elles  faisaient  un  service  bien  autrement  fati- 
gant que  les  militaires. 

Un  caporal  s'avança,  mit  poliment  la  main  à  sou  képi  et 
demanda,  sauf  respect,  quelle  ét^it  cette  grande  fixtigue 
dont  se  plaignaient  ces  dames. 

La  rumeur  devint  plus  forte  à  ces  mots,  et  il  fallut  posi- 
tivement rintervcntion  du  gendarme  à  cheval  pour  per- 
mettre aux  uns  et  aux  autres  de  s'entendre. 

Le  calme  rétabli,  les  dames  déclarèrent  que  la  vie  du 
monde  qu'elles  menaient  avait  de  bien   autres  servitudes 
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que  la  vie  militaire  ;  et  une  fort  jolie  poupée  formula  ainsi 
la  pensée  de  toutes  : 

c(  Messieurs  les  militaires  prétendent  qu'ils  sont  cons- 
tamment sous  les  armes.  Nous  en  convenons.  Mais  nous 
les  prions  de  se  souvenir  que  nous  sommes  sous  les  armes 
autant  qu'eux.  Les  armes,  il  est  vrai,  ne  sont  pas  les 
mêmes.  {Approhation  du  côté  des  dames  et  sourires  du  côté 
des  militaires.) 

a  Non,  elles  ne  sont  pas  les  mêmes;  mais  je  déclare 
qu'elles  sont  aussi  ftitigantes  à  porter  de  part  et  d'autre. 
Des  mois  entiers  nous  demeurons  à  la  même  place,  coiffées, 
chaussées,  parées,  craignant  de  faire  un  mouvement,  de 
peur  de  déranger  notre  coiffure  ou  de  chiffonner  les  plis  de 
notre  robe.  Nos  corsages  étranglent  nos  tailles  comme  des 
cuirasses,  nos  collerettes  étranglent  nos  cous  comme  des  car- 
cans ;  il  ne  nous  est  même  pas  permis  de  changer  de  linge. 

{Sourires  cJœz  les  militaires.) 

ce  Pendant  des  mois,  nous  sommes  contraintes  à  faire 
valoir  l'émaillure  de  nos  joues,  la  douceur  de  nos  regards,  la 
finesse  de  notre  teint,  la  souplesse  de  notre  corps,  la  beauté 
de  nos  coiffures,  la  richesse  de  nos  toilettes;  il  nous  faut 
nous  tourner  dans  tous  les  sens,  un  sourire  sur  les  lèvres, 
un  regard  dans  les  yeux,  le  buste  tendu,  le  jarret  crispé, 
la  tête  plantée  droit  sur  les  épaules,  sentant  s'enfoncer 
dans  nos  pieds  le  talon  pointu  de  nos  souliers  Louis  XV, 
prises  de  douleurs  dans  les  reins,  dans  les  jambes,  dans  la 
tête,  chaque  jour  un  joeu  plus  rompues,  et  pourtant  toujours 
au  port  d'armes,  —  oui.  Messieurs,  au  port  d'armes. 

«  Oserez-vous  dire  que  tout  cela  n'est  rien?  Et  pourtant 
ce  n'est  pas  tout  encore.  Nous  avons  les  bals  auxquels  il 
faut  paraître,  les  soirées  où  nous  sommes  attendues,  les 
fêtes  dont  nous  sommes  le  plus  bel  ornement.  La  tête  nous 
tourne  sur  les  épaules  de  penser  à  mille  corvées. 

ce  Tantôt  c'est  le  couturier  qui  vient  prendre  mesure  pour 
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nos  robes,  la  marchande  de  chapeaux  avec  laquelle  il  nous 
faut  discuter  la  forme  et  le  nombre  des  plumes,  les  amies 
qui  trouvent  le  moyen  d'entrer  par  la  fenêtre  quand  on  ne 
leur  ouvre  pas  la  porte  ;  tantôt  c'est  un  pauvre  qu'il  faut 
visiter,  un  concert  de  charité  auquel  l'abbé  a  recommandé 
d'assister  ;  une  visite  pour  les  inondés  où  l'on  a  promis 
d'aller  vendre  des  cigares,  des  rubans  ou  des  bonbons.  Et 
on  n'est  pas  un  moment  eu  repos  ;  nous  sommes  à  tout  le 
monde,  excepté  à  nous-mêmes;  nous  ne  dormons  pas,  nous 
avons  à  peine  le  temps  de  boire  et  de  manger  ;  nous  vivons 
Dieu  sait  comment,  et  il  est  tellement  entendu  que  nous 
sommes  la  plus  belle  moitié  du  genre  humain,  que  nous 
passons  notre  vie  à  le  prouver  par  nos  sourires,  nos  grâces, 
nos  coquetteries  et  l'éternel  soin  que  nous  prenons  d'entre- 
tenir notre  beauté.  » 

Ce  petit  discours  fat  très  applaudi. 

Les  militaires  auraient  bien  pu  répondre  ;  mais  rien  n'est 
galant  comme  un  soldat,  et  ils  se  contentèrent  de  se  tenir 
au  port  d'armes,  ce  qui,  de  la  part  d'un  militaire,  est  une 
marque  de  déférence. 

Je  reviens  à  mon  histoire. 

Les  jouets  bavardaient  donc  comme  des  pies,  mais  les 
sujets  de  conversation  s'épuisent  à  la  longue,  et,  comme  on 
linissait  de  parler  de  la  pluie  et  du  beau  temps,  quel(|u'un 
proposa  un  jeu  :  c'était  que  chacun  à  son  tour  choisît  parmi 
les  passants  de  la  rue  celui  qui  lui  conviendrait  le  mieux. 

Il  faisait  dehors  un  temps  horrible. 

Depuis  deux  jours  il  neigeait,  et  la  neige  amoncelait  au 
pied  des  maisons  de  petits  tas  blancs.  Des  nuées  de  flocons 
épais  comme  des  touffes  de  laine  obscurcissaient  le  jour 
gris,  battaient  les  vitres,  et  par  moments  roulaient  en  tour- 
billons avec  un  bruit  de  soie  qu'on  déplie.  Le  milieu  du 
pavé  reluisait,  poli  par  la  roue  des  voitures,  et  le  long  du 
ruisseau  un  talus  de  neige  s'alignait,  cabossé,  jaunâtre, 
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éclaboussé  de  salissures.  Des  clievaux,  maigres  comme  des 
clous,  traînaient  en  boitant  des  voitures  aux  portières  bien 
closes,  et  le  dessus  des  harnais,  l'impériale  des  caissons, 
le  chapeau  des  cochers,  étaient  également  recouverts  d'une 
épaisse  housse  de  neige,  comme  les  réverbères,  les  toits  des 
maisons,  les  balustrades  des  fenêtres  et  tout  ce  qui  oftVait 
un  relief  aux  flocons,  indistinctement. 

Mêlé  à  ce  roulement  des  voitures,  un  fourmillement  de 
silhouettes  tachait  de  points  noirs  la  lividité  de  la  rue;  et 
rien  n'était  amusant  à  voir  comme  le  démèuement  de  toute 
cette  foule  pataugeant,  culbutant,  glissant,  marchant  à 
petits  pas,  reculant  au  lieu  d'avancer  et  bataillant  contre 
les  rafales.  Les  collets  levés  étaient  garnis  d'une  paire 
d'oreilles  écarlates  ou  s'entre-baîUaient  sur  des  nez  cra- 
moisis ;  les  bras  s'enfonçaient  jusqu'aux  coudes  dans  les 
poches ,  raides  comme  des  poteaux  télégraphiques  ;  les  dos 
ronds  se  tendaient  comme  des  ballons,  et  quand  les  talons 
sortaient  de  la  neige ,  non  sans  effort,  on  eût  dit  qu'une  mé- 
lasse blanche  s'était  collée  aux  semelles. 

Par  moments,  une  légère  tranche  de  neige  se  détachait 
d'un  toit  et  s'abattait  sur  les  épaules  de  quelqu'un  avec  un 
fracas  sourd  ;  un  cheval  tombé  battait  le  vide  de  ses  sabots 
en  roulant  des  yeux  rouges,  et,  tout  à  coup,  des  gens,  sur 
le  point  de  perdre  l'équilibre,  faisaient  des  gestes  vagues 
et  précipités  qui  donnaient  envie  de  rire. 

Il  passa  des  hommes,  des  femmes,  des  enfants,  des 
messieurs  en  pelisse  et  de  pauvres  diables  en  haillons,  de 
beaux  officiers  bien  pimpants  et  d'humbles  ouvriers,  des 
cochers  d'omnibus  et  des  cochers  d'ambassadeur,  du  gros 
monde  et  du  petit  monde,  et  tout  cela  mettait  sur  la  vitre 
de  la  boutique  comme  un  grand  mouvement  d'ombres  chi- 
noises. Il  passa  même  un  mort  qu'on  meuiiit  en  pompe 
au  cimetière,  et  les  jouets  le  plaignirent  d'avoir  si  mal 
choisi  son  jour. 
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<.(  Ce  qui  prouve  combien  notre  nature  est  supérieure  à 
celle  des  hommes,  dit  un  maître  d'école  grand  philosophe, 
c'est  que  nos  morceaux  sont  encore  bons  à  quelque  chose, 
et  il  n'est  pas  rare  qu'avec  deux  sous  de  colle  ou  nous 
remette  sur  pied.  Au  contraire,  quand  l'homme  se  brise, 
tout  est  dit,  et  il  a  beau  se  faire  porter  en  terre  avec 
l)ompe,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  personne  n'est  ca- 
pable de  le  raccommoder.  » 

Tout  le  monde  fut  unanime  à  reconnaître  la  vérité  de  ces 
paroles,  et  le  jeu  recommença  : 

((  Moi,  dit  un  petit  militaire,  je  voudrais  faire  la  con- 
naissance de  ce  bel  officier.  Tenez ,  il  regarde  par  ici.  Sous 
prétexte  de  nous  observer,  il  se  regarde  dans  la  glace. 
Personne  n'a  plus  d'aplomb  ni  de  plus  longues  mousta- 
ches :  il  toise  les  hommes,  sourit  aux  dames  et  il  est  à 
la  fois  doux  et  fort.  C'est  un  beau  jouet  dans  toute  la 
force  du  terme.  Bien  qu'il  2:)orte  une  ca[)ote  sur  les  épaules, 
on  devine  qu'il  a  des  épaulettes  brillantes,  et  il  doit  re- 
luire au  soleil  comme  le  polichinelle  qui  est  au-dessus  de 
mon  képi.  Quelle  joie  ce  serait  pour  moi  de  posséder  un 
pareil  trésor  I 

—  Moi,  fît  une  petite  blonde,  fraîche  comme  un  matin 
de  mai,  je  me  contenterais  de  la  jolie  enfant  qui  s'arrête 
en  ce  moment  à  la  vitrine  de  notre  vis-à-vis  le  pâtissier. 
Elle  a  des  yeux  très  doux,  elle  doit  être  bonne,  et  j'avoue 
tenir  beaucoup  au  caractère.  J'aime  mes  aises,  je  suis  na- 
turellement délicate,  et  rien  ne  me  froisse  comme  des  ma- 
nières brutales.  Au  contraire,  des  mains  caressantes  font 
])asser  dans  mon  être  un  frémissement  de  bonheur  ;  je  me 
prête  alors  avec  com[)l aisance  à  l'amitié  de  mes  petites 
amies  et  je  deviens  si  bonne  que  je  leur  laisse  faire  tout  ce 
que  je  veux,  p 

La  jolie  blonde  parlait  lentement,  avec  un  peu  d'affec- 
tation, et  on  Taccusait  de  sentimentalité,  entre  jxjupées. 
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Une  brune,  très  vive  celle-là,  et  qui  passait  pour 
n'aimer  que  très  légèrement  les  choses  de  sentiment,  lui 
répondit  : 

c(  Je  ne  sais  vraiment  pas  quel  charme  vous  trouvez  à 
cette  mesquine  fillette.  D'abord,  elle  est  blonde,  et  c'en 
est  assez  pour  moi,  les  blondes  étant  à  peu  près  toutes 
d'une  fadenr  insupportable.  Il  est  bien  entendu  que  je  ne 
dis  pas  cela  pour  vous.  De  plus,  elle  est  fagotée  d'un  cos- 
tume dont  je  ne  voudrais  pas  même  pour  ma  femme  de 
chambre  ;  son  toquet  a  l'air  d'une  cloche  à  fromage,  et  il  y 
a  dans  le  bas  de  sa  robe  un  pli  qui  ressemble  à  une  gout- 
tière. Il  me  faut  à  moi  des  personnes  de  condition  ;  je 
n'aime  pas  les  plaisirs  bourgeois  ni  les  petites  caresses 
niaises,  et  il  me  suffirait  de  me  voir  dans  un  de  ces  salons 
où  ne  vont  pas  les  gens  comme  il  faut,  pour  être  la  plus 
malheureuse  créature  du  monde. 

((  Que  des  gens  de  qualité  aient  l'air  de  me  rechercher, 
je  suis  aussitôt  joyeuse  ;  il  me  semble  que  je  me  retrouve 
jiprès  m'être  perdue;  la  race  met  entre  nous  une  sorte 
d'égalité.  Croyez  bien,  ma  chère,  que  je  n'en  suis  pas  plus 
fière  pour  cela.  II  est  des  choses  qui  tiennent  aux  origines 
de  la  personne  et  ne  sauraient  se  gagner.  Il  suffit,  du  reste, 
de  me  regarder  un  instant  pour  voir  la  (litférence  qu'il  y  a 
entre  une  élégance  roturière  et  une  élégance  qui  vient  des 
ancêtres,  et.  Dieu  merci,  les  miens  ne  sont  pas  douteux! 

((  Je  ne  voudrais  donc  à  aucun  prix  de  cette  blondinette, 
mais  je  prendrais  la  belle  enfant  qui  vient  de  se  pencher  à 
la  portière  de  ce  grand  carrosse.  Rien  qu'à  la  manière  dont 
elle  a  froncé  le  sourcil  en  gourmandant  le  C(^cher,  j'ai  re- 
connu qu'elle  était  de  race.  Elle  n'a  que  taire,  celle-là, 
d'être  douce,  de  dire  des  fadaises,  de  caresser  les  personnes 
qui  l'entourent  ;  il  lui  suffit  d'être  ce  qu'elle  est,  et  je  vous 
prie  de  croire  qu'au  seul  regard  de  ses  yeux  tout  le  monde 
obéit. 
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—  Cepeudaut,  objecta  une  grosse  petite  femme  pleine 
de  bon  sens  (|ui  berçait  un  poupon  dans  ses  bras,  il  n'y  a 
pas  si  grande  chance  que  cela  à  tomber  dans  les  mains 
d'une  méchante  personne,  et  je  vois  très  bien  à  ses  yeux 
que  votre  petite  fille  n'est  pas  tendre. 

—  Qu'eu  savez- vous  ?  reprit  l'orgueilleuse  brune  ;  vous 
n'êtes  pas  d'une  condition  où  l'on  ait  droit  de  se  prononcer 
sur  ces  choses.  Il  serait  beau  vraiment  qu'une  nourrice  se 
peruiît  de  nous  faire  la  leçon. 

—  Leçon  tant  que  vous  voudrez,  répliqua  la  grosse  petite 
femme ,  mais  ma  tête  de  bois  vaut  bien  votre  tête  de  cire , 
et  ce  ne  sont  pas  vos  grands  airs  qui  me  font  peur.  Je  vous 
ai  connue  moins  iière,  ma  belle,  alors  que  vous  n'étiez 
encore  qu'à  moitié  rembourrée  de  son  et  que  le  petit 
vieux  qui  vous  fabriquait  hésitait  s'il  ferait  de  vous  une 
])Oupée  à  vingt  sous  ou  une  poupée  à  vingt  francs.  Vous 
avez  eu  de  la  chance  comme  toutes  vos  pareilles,  voilà 
tout.  Quant  à  moi,  je  suis  parfaitement  heureuse  avec  mon 
petit  nourrisson,  et  je  ne  demande  qu'à  rester  nourrice 
toute  ma  vie. 

—  Vas-y  donc  alors,  fit  un  cocher  de  bonne  maison  qui 
conduisait  à  la  promenade  deux  chevaux  tigrés  d'une  es- 
pèce peu  commune,  et  dis-nous  ce  que  tu  souhaiterais  pren- 
dre parmi  le  monde  qui  passe. 

—  Ma  fine,  répondit  la  nourrice,  m'est  avis  que  je  suis 
bien  comme  je  suis  et  qu'on  me  prenne  ou  qu'on  ne  me 
prenne  pas,  j'ai  là  mon  petit  sur  les  bras  qui  me  donne 
assez  d'occu])ation.  Cependant,  s'il  fallait  choisir,  là,  eli 
bien,  je  voudrais  bien  me  trouver  dans  le  panier  de  la  cui- 
sinière qui  sort  de  chez  le  rôtisseur.  Elle  est  appétissante 
comme  une  grosse  pomme,  et  l'on  ne  doit  pas  jeûner  beau- 
coup dans  sa  cuisine.  ); 

Naturellement,  les  belles  poupées  accueillirent  d'un 
superbe  haussement  d'épaules   une  pareille    grossièreté; 
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mais  il  n'en  fut  pas  de  même  des  petits  jouets  à  dix,  vino-t, 
quarante  et  même  cinquante  sous. 

La  belle  humeur  de  la  paysanne  les  mit  en  gaieté  et  ils 
commencèrent  à  deviser  à  leur  tour.  Ce  n'étaient  pas  de 
bien  grands  savants  et  leur  imagination  n'allait  pas  de 
beaucoup  au  delà  de  leur  nez;  du  moins  ils  étaient,  pour 
la  plupart,  gens  de  bon  sens,  et  c'est  déjà  quelque  chose 
dans  la  vie. 

Un  meunier  s'écria,  à  la  vue  d'une  charrette  chargée  de 
sacs,  qu'il  serait  bien  heureux  de  passer  son  existence  dans 
un  sac  de  belle  farine  de  blé,  et  la  vue  du  fils  du  farinier, 
un  gamin  âgé  de  dix  ans  qui  était  assis  à  côté  de  son  père 
dans  des  couvertures,  lui  fit  souhaiter  de  s'en  aller  avec 
lui  au  moulin. 

Le  ramoneur  avait  un  autre  désir  :  il  eût  voulu  être  em- 
porté par  un  coup  de  vent  jusqu'au  faîte  de  la  cheminée 
qui  mettait  sa  mince  silhouette  sur  le  ciel  noir  devant  eux  ; 
il  se  fût  laissé  glisser  dans  la  suie,  écoutant  à  travers  le 
mur  la  conversation  des  gens  qui  étaient  assis  autour  du 
feu,  et  il  ne  se  serait  arrêté  que  lorsqu'il  serait  tombé  sur 
une  brave  famille,  sur  des  cœurs  simples  et  bons.  Alors  il 
aurait  cogné  au  mur  pour  demander  d'entrer,  ou  bien  il 
se  serait  laissé  couler  par  une  fente  de  l'âtre  et  il  aurait 
goûté  un  bnoheur  parfait. 

Chacun  disait  ainsi  son  rêve,  et  les  uns  demandaient  des 
choses  extraordinaires,  les  autres  des  choses  très  simples, 
selon  leur  ambition. 

En  ce  moment,  une  pauvre  mère  passa  devant  la  bou- 
tique. 

Elle  allait  tête  nue,  malgré  la  bise,  soutHetée  par  la 
rafale,  bombardée  par  les  flocons  de  neige;  et  de  grosses 
larmes  perlaient  à  ses  yeux,  vous  savez,  de  ces  larmes  de 
froid  qui  se  changent  eu  glaçons  sur  la  joue  des  pauvres 
<iens. 
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Elle  portait  nu  jupon  de  tire-laine  soigneusement  rapiécé 
où  les  genoux  marquaient  durement,  et  un  châle  effrangé, 
léger  comme  de  la  deutelle,  drapait  mal  ses  épaules.  Ses 
pieds  étaient  glacés,  sûrement,  tant  elle  avait  de  peine  à 
les  traîner,  et  elle  allait  à  sou  devoir,  pauvre,  misérable, 
honnête,  entourée  des  incertitudes  sombres  de  l'avenir. 

Ce  qui  lui  était  le  plus  cruel,  du  reste,  ce  n'était  pas 
d'être  vêtue  de  haillons  ni  de  pouvoir  à  grand'peine  mar- 
cher; elle  tenait  à  la  main  un  petit  garçon  de  six  ans,  dont 
la  tête  était  entourée  d'un  châle  de  laine  et  qui  courait 
replié  sur  lui-même  eu  pleurant.  Or,  tous  deux  ,  eu  passant 
avaient  regardé  les  beaux  jouets.  Le  petit  avait  fait  un 
geste,  tout  pâle  et  souriant. 

C'était  là  sa  douleur,  et  tout  à  coup  elle  l'eulevait  dans 
ses  bras,  le  collait  contre  elle,  et,  à  peine  assez  forte  pour 
se  traîner  elle-même,  elle  l'emportait,  disparaissait  avec 
lui  dans  la  profondeur  de  la  rue. 

«  Moi,  dit  un  affreux  petit  bonhomme  mal  peint,  à 
peine  équarri,  auquel  on  n'aurait  pu  donner  de  nom  dans 
aucune  langue  humaine,  moi,'  je  voudrais  appartenir  à 
cette  mère  et  connaître  la  joie  de  voir  tomber  sur  moi 
son  sourire.  » 

Une  voix  parut  alors  sortir  des  profondeurs  de  la  bou- 
tique. C'était  celle  d'un  saint  ermite. 

((  Vous  avez  tort  de  vous  étonner,  dit-il  ;  ce  petit  boii- 
liomme,  je  vous  le  dis  en  vérité,  a  parlé  avec  plus  de  sagesse 
qu'aucun  d'entre  vous  :  le  plus  grand  des  bonheurs  en  ce 
monde  c'est  d'avoir  une  bonne  mère,  fiit-elle  aussi  pauvre 
que  la  digne  femme  qui  vient  d'emporter  si  tendrement  son 
(îufant.  Du  reste,  soyez  plus  tranquilles  sur  le  sort  de  l'en- 
fant et  sur  celui  de  la  maman  ;  du  coin  où  je  suis  placé  et 
grâce  à  une  glace  qui  m'a  permis  de  voir  plus  loin  que  vous 
dans  la  rue,  j'ai  vu  la  mère  pauvre  arrêtée  par  une  autre 
mère.  Quelques:  paroles  se  sont  échangées  entre  elles,  leurs 
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Doms  et  leurs  adresses  aussi.  La  innin  discrète  de  la  mère 
riche  a  glissé  quelque  chose  daus  la  })Oche  du  tablier  de  la 
mère  pauvre,  et  j'ai  dans  l'idée  que  cette  rencontre  aura 
des  suites  heureuses  pour  toutes  les  deux.  L'une  pourra 
faire  le  bien,  ce  qui  est  encore  le  meilleur  moyen  de  se  faire 
plaisir  à  soi-même;  l'autre  apprendra,  si  elle  ne  le  sait 
déjà,  que  l'aide  d'un  cœur  compatissant  réconcilie  avec  le 
malheur. 


c::=^\ 


LA 


CONVERSION  DE  POLICHINELLE 


Le  Polichiuelle  était  vieux.  Il  s'eunnyait  à  mourir  daus 
le  coin  de  la  cheminée.  Il  aurait  voulu  être  loin,  bien  loin. 

(L  Là-bas,  dans  la  maison  où  j'ai  passé  le  meilleur  de  ma 
vie,  pensait-il,  nous  étions  nombreux  :  on  riait  ;  je  faisais 
des  folies.  Je  n^étais  pas  éreinté,  alors,  comme  je  le  suis  à 
présent;  ma  bosse  de  satin  rouge  et  bleu  tournait  la  tête 
aux  poupées  les  plus  difficiles;  j'avais  de  belles  joues 
rosées,  et  j"étiucelais  sous  mes  dentelles  et  mon  paillon. 
Ce  temps  est  bien  loin;  ma  bosse  est  à  moitié  vide  de  son, 
et  depuis  que  ce  maudit  petit  garnement  m'a  laissé  tomber 
en  jouant,  je  n'ai  plus  qu'un  morceau  de  ce  nez  dcmt  j'étais 
si  fier.  Qui  aurait  pu  prévoir  une  fin  si  misérable  !  » 

Ainsi  se  lamentait  ce  vieux  Policliinellc,  «'t  tout  eu  se 
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lamcDtant,  il  re^-ardait  courir  à  travers  la  fenêtre  (ju'il 
avait  devant  lui  les  grands  nuages  gris  au  fond  du  ciel. 

On  était  en  décembre.  Un  jour  sombre  descendait  des 
rideaux,  noyait  la  chambre  dans  un  crépuscule  perpétuel, 
et  cette  obscurité  augmentait  encore  quand  la  pluie  se 
mettait  à  tomber.  Par  moments,  des  trombes  passaient 
dans  l'air  avec  un  bruit  terrifiant,  et  les  fenêtres  étaient 
secouées  de  grands  coups  brusques,  pendant  que  les 
cheminées  ronflaient,  que  les  girouettes  grinçaient  et 
qu'une  averse  de  tuiles  et  d'ardoises  s'aplatissait  sur  le 
pavé. 

Puis  un  matin  la  neige  tomba,  et  les  bruits  de  la  rue 
s'étouffèrent  dans  une  sorte  de  ronflement  sourd,  qui  sem- 
blait venir  de  très  loin. 

Le  Polichinelle  fut  d'abord  agacé  de  n'entendre  plus 
distinctement  le  bruit  des  voitures  auquel  il  était  habitué  ; 
mais  une  douceur  d'assoupissement  succéda  à  sa  mauvaise 
humeur,  et  il  finit  par  aimer  ce  demi-silence  de  la  neige, 
au  point  qu'il  eût  fait  neiger  toujours  s'il  en  eût  été  le 
maître. 

Il  regardait  s'écrouler  dans  le  jour  blafard  du  dehors  les 
flocons  tantôt  émiettés  en  poussière  de  givre,  tantôt  arron- 
dis comme  les  balles  élastiques  qu'il  avait  connues  chez  les 
marchands,  et,  si  loin  qu'il  pouvait  les  suivre  des  yeux,  il 
les  regardait  monter,  descendre,  se  pourchasser,  bondir,  se 
fondre  dans  les  espaces  de  l'air. 

«  (}ue  ne  puis-je  m'envoler  sur  un  de  ces  flocons,  pensait- 
il,  et,  ballotté  entre  ciel  et  terre,  m'enivrer  du  spectacle  du 
monde  !  :» 

Il  se  souvenait  alors  des  récits  Cju'il  avait  entendu  faire' 
sur  ce  monde  étrange. 

Il  se  souvenait  aussi  d'avoir  vu  de  singulières  choses  à 
travers  la  glace  du  magasin  qu'il  avait  longtemps  habité, 
et  ces  souvenirs,  se  réunissant  en  ce  moment  au  fond  dv 
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son  esprit,  lui  donnaient  le  désir  de  s'échapper  de  cette 
chambre  oîi  le  caprice  d'un  enfant  le  retenait  prisonnier. 
Vieux  comme  il  Tétait,  ne  lui  serait-il  j)as  donné  de  con- 
templer de  près  l'univers  avant  de  mourir?  Bref,  il  cher- 
chait un  moyen  de  s'évader. 

Comme  il  en  était  là  de  ses  réflexions,  une  bouffée  de 
vent  entra  par  l'entre-bâillement  de  la  porte,  et  roula  jus- 
qu'à lui  un  gros  ballon  rouge  en  baudruche. 

La  corde  du  ballon  traînait  ;  elle  s'accrocha  à  la  veste  de 
Polichinelle,  et  tout  à  coup  le  ballon  s'arrêta,  se  posa  près 
de  l'endroit  où  il  était.  Un  petit  battement  de  cœur  fit 
sauter  la  bosse  de  Polichinelle  sur  sa  poitrine. 

«  Ce  serait  là  mon  affaire,  se  dit-il,  si  la  fenêtre  se  déci- 
dait à  s'ouvrir.  » 

Le  Dieu  des  jouets  l'entendit  à  coup  sûr,  car  la  fenêtre 
s'ouvrit,  Polichinelle  se  sentit  enlevé  bien  haut  dans  l'air, 
à  la  suite  du  ballon,  et  tous  deux  montaient  avec  la  ra- 
pidité du  vent. 

Ils  avaient  dépassé  le  toit  des  maisons  les  plus  élevées  : 
les  tours  des  monuments  semblaient  petites  à  Polichinelle, 
et  le  ciel  était  de  j^lus  en  plus  noir  autour  d'eux. 

Jamais  Polichinelle  n'aurait  pensé  qu'on  put  se  mouvoir 
aussi  vite.  Ils  traversaient  des  cercles  d'air  gris  où  traî- 
naient des  brouillards  humides,  et  des  nuées  de  flocons  les 
escortaient  comme  un  escadron  de  cavaliers  à  la  portière 
d'un  carrosse  de  roi. 

Quelquefois  ils  se  rapprochaient  brusquement  des  mai- 
sons ou  planaient  immobiles,  mais  presque  aussitôt  une 
bourrasque  les  rechassait  au  plus  haut  de  l'espace,  et  ils 
se  mettaient  à  tourbillonner  à  travers  des  secousses  de 
roulis. 

Petit  à  ]Hitit  la  rougeur  du  ballon  s'assombrit,  le  soir 
tomba,  et  Polichinelle  vit  s'élargir  autour  d'eux  la  mer  de 
ténèbres. 
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Les  polichinelles,  comme  les  hommes,  ne  sont  jamais 
tout  à  fait  contents.  Celui-ci  avait  éprouvé  d'abord  un  vif 
plaisir  à  se  balancer  en  plein  ciel  ;  mais  la  promenade  com- 
mençait à  lui  sembler  longue,  et  il  poussait  un  soupir  en 
pensant  à  sa  joie  s'il  lui  était  donné  de  se  retrouver  tout  à 
coup  dans  l'angle  de  la  cheminée  qu'il  venait  de  quitter. 

En  ce  moment  un  coup  de  vent  lui  mit  la  tête  en  bas,  et 
il  vit  alors  une  chose  plus  merveilleuse  encore  que  le  ciel 
qu'il  avait  eu  tout  le  temps  de  contempler  :  il  vit  la  terre. 

Une  houle  de  feu  remplaçait  maintenant  la  houle  de 
l'ombre. 

Le  Polichinelle  avait  bien  vu  s'allumer  le  gaz  des  rues, 
au  temps  où  il  était  chez  le  marchand,  et  cette  illumination 
lui  avait  j^aru  fort  belle,  mais  jamais  il  n'aurait  imaginé 
une  féerie  pareille  à  celle  qu'il  voyait  se  déployer  devant 
'lui. 

((  Comme  on  a  tort  de  s'acoquiner  dans  sa  coquille  î 
Comme  on  a  tort  de  ne  pas  voyager  !  » 

Et  il  se  disait  que  bien  probablement,  si  le  ballon  n'était 
pas  venu  se  poser  près  de  lui,  il  serait  mort  sans  avoir  pu 
contempler  ce  merveilleux  spectacle. 

Après  tout,  la  fin  de  sa  vie  s'éclairait  d'une  expérience 
que  ne  connaîtraient  jamais  les  polichinelles  ses  confrères, 
et  il  était  pris  de  mélancolie  en  pensant  qu'il  ne  lui  avait 
pas  été  donné  de  voir  ces  choses  extraordinaires  à  l'époque 
où  il  exerçait  ses  prestiges  sur  les  poupées  de  la  vitrine. 
Dieu  !  quel  aigle  il  eût  fait  avec  le  récit  de  ses  voyages  en 
jdein  firmament! 

Il  ne  manquait  plus  à  sa  joie  que  d'être  tout  à  coup 
ramené,  même  à  l'état  de  polichinelle,  sur  cette  terre  qui 
lui  semblait  si  merveilleuse,  vue  à  travers  son  diadème 
d'éclairage. 

Le  vent  sembla  comprendre  son  désir  :  une  bouffée 
souffla  avec  fureur  sur  le  ballon.  Ce  fut  une  descente  verti- 
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gineuse.  le  ballon  et  lui  furent  jetés  sur  Tarête  d'un  pignon 
avec  une  telle  violence  que  la  baudruche  en  reçut  une  avarie. 

Le  ballon  se  mit  à  ramper  alors  le  long  des  gouttières,  à 
travers  la  cohue  des  toits.  Un  emmêlement  de  tuyaux  de 
cheminée  rendait  le  voyage  rude  et  difficile  :  quelquefois  le 
ballon  était  accroché,  et  il  ne  fallait  rien  moins  qu'un  bon 
coup  de  vent  pour  le  renflouer. 

Mais  Polichinelle,  tout  en  attrapant  des  bosses  supplé- 
mentaires, ne  perdait  pas  ses  moments.  A  ras  des  toits, 
des  lucarnes  ouvraient  leurs  gros  yeux  ronds,  .semblables  à 
des  yeux  de  poisson.  Presque  toutes  étaient  éclairées,  et  en 
se  penchant  un  peu,  on  aurait  pu  apercevoir  ce  qui  se 
passait  derrière. 

Polichinelle  était  indiscret,  et  il  ne  se  fût  pas  fait  scru- 
pule de  satisfaire  sa  curiosité  si  une  girouette,  vexée  de 
voir  le  ballon  fondre  sur  elle  sans  crier  gare,  au  risque 
de  l'empêcher  de  marquer  le  cours  du  vent,  n'avait  jugé 
à  propos  de  jouer  un  mauvais  tour  à  cette  machine  im- 
pertinente. C'était  une  silhouette  de  coq,  le  bec  en  avant, 
et  la  queue  déployée.  D'un  coup  sec,  elle  fit  une  large 
entaille  dans  la  baudruche.  C'en  était  fait  du  ballon  ;  il 
creva. 

Sous  la  girouette  s'ouvrait  justement  le  trou  d'une 
cheminée. 

Ce  fut  un  moment  terrible  pour  Polichinelle  ;  il  descen- 
dit, battant  le  vide,  et,  qui  pis  est,  les  murs,  de  gestes 
désordonnés.  Une  nuit  épaisse  remplissait  l'intérieur  du 
conduit. 

Il  descendit  tant  qu'il  y  eut  à  descendre,  c'est-à-dire 
l'espace  de  cinq  à  six  étages,  et  tout  à  coup  il  se  trouva  la 
tête  en  bas,  moulu,  brisé,  ayant  perdu  une  bosse,  sur  un 
lit  de  cendre  qui  lui  parut  la  meilleure  des  couches  après 
une  si  effroyable  aventure. 

Autour  de  lui  l'obscurité  avait  pris  une  pâleur  tendre, 
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et  il  découvrit  qu'il  était  daus  une  pauvre  chambre  triste- 
ment éclairée  par  uue  veilleuse. 

Uu  petit  lit  était  posé  dans  le  fond  ;  un  lit  plus  grand 
était  tout  à  côté  ;  une  femme  y  dormait,  la  main  allongée 
vers  l'oreiller  de  l'enfant. 

Une  clarté  se  répandit  par  la  chambre  et  noya  dans  une 
douceur  le  vacillement  de  la  veilleuse  près  de  mourir. 
C'était  le  jour  qui  montait. 

Polichinelle  avait  fait  du  bruit  en  tombant. 

La  voix  de  l'enfant  s'écria  : 

((  Mère ,  vois  donc  !  le  bonhomme  Noël  m'a  apporté  un 
polichinelle!  » 

Ahî  fit  la  mère  en  pleurant,  il  y  a  donc  un  bon  Dieu 
pour  les  pauvres  gens  ! 

.Et  ils  regardaient  étonnés,  ravis,  le  vieux  polichinelle 
éclopé  qui  leur  tombait  du  ciel. 

c(  J'en  ai  assez  des  voyages,  je  prends  ma  retraite,  se  dit 
Polichinelle.  J'adopte  ce  petit-là  et  je  le  servirai  fidèlement. 

c(  Aussi  bien  je  ne  suis  plus  qu'un  demi-polichinelle  puis- 
que je  n'ai  plus  qu'une  bosse.  Le  diable  en  vieillissant  se 
fait  ermite.  » 
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Lorsque  je  vis  pour  la  première  fois  la  petite  maison,  elle 
était  parfaitement  close  et  rien  ne  trahissait  un  mystère. 
Elle  était  rose  avec  une  clarté  d'aurore  ;  il  semblait  que  le 
matin  se  levât  perpétuellement  sur  elle,  et  ses  persieunes 
fermées  lui  donnaient  l'air  d'une  personne  qui  dort.  Des 
deux  cotés  de  la  porte  d'entrée,  il  y  avait  une  fenêtre  et 
l'étage  se  composait  d'une  porte-fenêtre  précédée  d'un  bal- 
con avec  une  fenêtre  de  chaque  côté.  Le  toit  légèrement  in- 
cliné formait  un  auvent. 

Ce  qui  frappait  tout  d'abord,  c'était  la  tran<[aillité  abso- 
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lue  de  cette  maison.  Les  fenêtres  n'étaient  pas  faites  pour 
s'ouvrir  au  bruit  de  la  rue,  et,  si  on  eût  demandé  à  la 
porte  de  se  replier  en  dedans,  elle  eût  été  bien  étonnée. 
Certainement,  elle  ne  ressemblait  par  aucun  côté  à  ces 
demeures  tapageuses  dont  les  portes  claquent  à  toute  sorte 
de  folles  arrivées.  Elle  avait  un  silence  extraordinaire,  et 
l'artiste  l'avait  construite  avec  un  peu  de  songe.  Il  ne  lui 
manquait  que  d'être  au  fond  des  bois  pour  paraître  en- 
chantée. 

c(  x^ttends  un  instant,  me  dit  ma  sœur,  tu  vas  voir  ap- 
paraître... » 

La  maison  était  posée  sur  un  guéridon.  J'étais  juste 
assez  grand  pour  atteindre  à  la  hauteur  de  l'étage.  En  me 
haussant  un  peu,  je  pouvais  voir  par-dessus  la  balustrade 
en  bois  du  balcon.  Et  je  regardais,  troublé  par  la  pensée 
que  la  maison  n'était  pas  vide  comme  je  l'avais  cru. 

Un  bruit  vague  très  doux  sortit  des  profondeurs  du  rez- 
de-chaussée  ;  c'était  comme  le  frémissement  d'une  mouche 
qui  s'éveille,  l'été,  sous  un  rideau  de  mousseline;  et  tout 
à  coup  cette  rumeur  s'accentua,  se  changea  en  un  petit 
air  de  musique.  En  même  temps  je  vis  s'ouvrir  la  porte  du 
balcon  à  deux  battants,  et  une  petite  dame  parut. 

Jamais  je  n'avais  vu  plus  jolie  chose  au  monde.  Elle 
était  grande  comme  le  doigt,  avec  une  petite  tête  pâle  et 
ronde.  La  pointe  d'une  mantille  s'avançait  sur  ses  cheveux 
d'un  noir  de  jais,  et  elle  avait  de  grands  yeux  profonds. 
Elle  portait  une  jupe  jaune  très  courte,  à  la  mode  de  Sé- 
ville,  et  de  la  dentelle  brochait  son  corsage  cerise.  Ses  jam- 
bes étaient  chaussées  de  bas  blancs;  elle  avait  aux  pieds  des 
souliers  à  bouffettes.  Elle  s'élançajusqu'au  bord  du  balcon, 
remua  la  tête  très  lentement,  eut  l'air  de  regarder  à  droite 
et  à  gauche;  ])uis  la  musique  s'affaiblit,  la  petite  dame 
recula  jusqu'à  sa  place  première,  et  la  porfe  du  balcon  se 
referma.  J'entendis  alors,  comme  tout  à  l'heui'e,  une  ru- 
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meur  vague  au  rez-de-chaussée,  et  cette  rumeur  elle-même 
finit  par  s'assoupir  au  milieu  du  silence. 

J'étais  immobile,  les  yeux  démesurément  ouverts.  Je  ne 
pouvais  m'imaginer  comment  elle  avait  apparu  ni  comment 
elle  avait  disparu,  et  je  continuais  à  regarder  le  balcon  avec 
un  peu  de  stupeur,  espérant  qu'elle  allait  revenir.  Ma 
sœur  posait  sur  moi  son  sourire  triomphant. 

Elle  ne  revint  pas  tout  de  suite.  Il  se  passa  bien  dix  mi- 
nutes avant  que  la  petite  maison  s'animât  de  nouveau,  et, 
pendant  ce  temps ,  elle  avait  l'air  de  dormir  encore,  comme 
ces  maisons  aux  rideaux  bien  tirés  que  le  promeneur  ma- 
tinal voit  s'allonger  à  l'aube,  dans  les  rues.  Qui  aurait  pu 
penser  qu'une  beauté  merveilleuse  s'abritait  derrière  ces 
murailles  muettes  ?  Qui  se  serait  imaginé  seulement  qu'elle 
était  habitée?  Sa  clarté  rose  était  pour  moi,  à  présent, 
comme  la  douceur  visible  de  sa  présence  à  elle  ;  c'était  elle 
qui  était  l'aurore  au  fond  de  la  mystérieuse  demeure ,  et  il 
me  semblait  naturel  que  la  lumière  de  la  personne  se  reflé- 
tât sur  la  maison  qu'elle  habitait.  Puis  la  vibration  sourde 
qui  m'avait  annoncé  la  première  fois  son  arrivée  monta  du 
rez-de-chaussée,  grandit,  et  la  porte  du  balcon  livra  passage 
à  la  dame,  tandis  que  la  musique  jouait  son  petit  air  grave 
et  doux. 

Je  remarquai  alors  sur  ses  lèvres  écarlates  un  pli 
étrange,  douloureux  comme  une  souffrance,  charmant 
comme  un  sourire.  Elle  remua  la  tète  à  droite,  à  gauche, 
et  il  me  parut  que  la  lenteur  avec  laquelle  elle  faisait  ce 
mouvement  était  en  effet  de  la  tristesse.  Je  compris  sa  pâ- 
leur, la  profondeur  troublante  de  ses  yeux;  je  compris  sur- 
tout qu'elle  était  victime  d'un  noir  enchantement.  Douce- 
ment la  porte  se  referma,  l'air  se  ralentit,  et  elle  rentra 
dans  l'ombre  de  la  maison. 

Je  l'aimai  tout  de  suite  d'une  immense  tendresse.  Doux 
trrosses  larmes  m'étaient  montées  aux  yeux,  et,  à  travers 
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ce  nuage,  je  coutiuuais  à  voir  sa  tête  cliarinarite  faisant 
dans  le  vide  ses  petits  saints.  Etaient-ee  réellement  des 
saints,  on  ne  regardait-elle  pas  plntôt  devant  elle  comme 
une  personne  qui  attend?  Elle  me  semblait  digne  d'une 
éternelle  pitié  ;  nul  ne  faisait  attention  à  son  malheur,  et, 
la  voyant  paraître  et  disparaître,  la  plupart  riaient,  sans 
rien  comprendre  à  son  mystère. 

Je  serais  resté  debout  à  l'attendre  la  nuit  entière  ;  mais 
sa  mignonne  silhouette  ne  vint  plus  ce  soir-là  charmer 
mes  yeux.  Mon  père  retira  la  clef  du  mécanisme,  et  je  ga- 
gnai mon  lit  d'enfant,  emportant  avec  moi  la  vision  de 
cette  inconnue,  enfermée  dans  son  petit  palais. 

Jusqu'au  matin  son  visage  pâle  et  son  triste  sourire  se 
mêlèrent,  dans  mes  rêves,  à  l'éclair  de  son  corsage  cerise  et 
de  sa  jupe  citron.  Un  moment,  il  me  parut  qu'elle  me  faisait 
signe,  et  tout  à  coup  je  me  réveillai,  m'imaginant  ([u'elle 
avait  mis  sa  main  dans  la  mienne.  Je  ne  vis  devant  moi  que 
mon  grand  polichinelle,  avec  son  large  rire  qui  lui  fendait 
la  tête,  comme  une  crevasse.  Il  avait  l'air  si  narquois  qu'un 
peu  de  honte  entra  en  moi  à  la  pensée  que  peut-être  ce  mé- 
chant homme  avait  surpris  mon  secret.  Je  remis  ma  tête 
sous  les  couvertures  ;  mais  le  sommeil  ne  vint  plus  fermer 
mes  yeux,  et,  tout  éveillé,  je  continuai  à  penser  à  la  triste 
destinée  de  ma  chère  petite  amie. 

C'était  le  nom  que  je  lui  donnais  au  fond  de  ma  pensée. 
Il  me  semblait  que  le  hasard  qui  nous  avait  fait  nous  ren- 
contrer, avait  mis  entre  nous  un  lien  incassable.  X'était-ce 
pas  moi  qui  le  premier  avais  deviné  la  présence  d'un  sorti- 
lège autour  d'elle?  le  premier  n'avais-je  pas  senti  ma  pi- 
tié s'alarmer  des  embûches  qui  l'entouraient?  Et  il  me 
paraissait  que  sa  reconnaissance  serait  égale  à  ma  tendresse, 
le  jour  où  je  parviendrais  à  l'arracher  à  sa  prison. 

Ce  fut  une  douce  joie  pour  moi  de  la  revoir.  Aucune  mu- 
sique au  monde  n'avait  pour  moi  le  charme  tendre  do.  celle 
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qui  précédait  son  arrivée  ;  elle  était  comme  une  promesse 
de  bonheur;  et,  en  effet,  à  peine  le  petit  air  avait-il  com- 
mencé à  résonner,  la  porte  s'ouvrait  à  deux  battants  fai- 
sant voir  confusément  d'abord  la  tache  claire  de  son  cor- 
sage; puis  elle  s'avançait,  et  lentement  toute  sa  personne 
entrait  dans  la  lumière.  Je  la  retrouvais,  comme  le  jour 
précédent,  souriante  et  mélancolique,  avec  ses  lèvres  d'une 
fraîcheur  de  fruit  mûr,  mettant  sur  la  pâleur  de  ses  joues 
comme  un  éclair  de  vermillon. 

Qu'avait-elle  donc  fait  pour  mériter  d'être  enfermée?  Je 
trouvais  à  cette  question  une  réponse  qui  me  paraissait 
toute  naturelle.  Sans  doute,  me  disais-je,  elle  n'a  pas  vou- 
lu épouser  le  méchant  Magicien,  son  tuteur  ou  son  oncle. 
Et  je  me  figurais  celui-ci  avec  une  barbe  traînante,  des 
yeux  de  loup-garou,  une  peau  de  caïman  et  une  longue 
robe  noire  constellée  de  croissants  de  lune.  Qui  ne  lui  au- 
rait donné  raison?  Jeune,  belle,  parée  de  grâce,  elle  avait 
rêvé  d'épouser  un  jeune  garçon  de  son  âge  ;  elle  n'avait 
qu'une  ambition,  être  heureuse,  et  la  grande  fortune  du 
vieux  magicien  ne  l'avait  pas  un  instant  tentée.  Hélas  I 
j'expérimentais  alors  combien  peu  la  vertu  est  récompen- 
sée en  ce  monde. 

Ce  que  je  passai  d'heures  à  l'attendre  ce  jour-là  et  les 
jours  suivants  est  incroyable.  Mes  deux  coudes  posés  sur  le 
guéridon,  je  fixais  constamment  les  yeux  sur  l'endroit  de 
la  maison  où  elle  devait  apparaître,  et  mes  regards  étaient 
devenus  si  perçants  que  je  ne  sais  comment  ils  ne  percè- 
rent pas  la  mince  cloison  du  mur.  J'étais  largement  récom- 
pensé de  ma  patience  lorsqu'elle  se  montrait,  et  quelque- 
fois ma  tête  tournait  avec  la  sienne ,  à  droite  et  à  gauche , 
regardant  si  personne  n'arrivait,  à  l'appel  de  ses  beaux 
yeux. 

Mais  il  n'y  avait  que  mes  coudes  sur  le  guéridon,  et, 
contre  le  mur,  un  vieux  portrait  de  grand'mère  semblait 
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regarder  avec  pitié  les  efforts  qu'elle  faisait  pour  tâcher 
d'intéresser  à  son  sort  une  âme  compatissante.  Je  me 
trompe,  il  y  avait  encore  sur  la  cheminée  un  magot  chinois, 
mais  si  lourd,  si  grotesque,  avec  un  ventre  si  gros,  qu'elle 
n'aurait  jamais  eu  l'idée  de  s'adresser  à  lui.  Puis  le  magot 
lui  tournait  le  dos.  J'étais  donc  bien  réellement  la  seule 
personne  sur  laquelle  elle  pût  compter. 

J'emportais  chaque  soir  son  souvenir,  et,  toute  la  nuit, 
je  faisais  des  rêves  qu'elle  remplissait  de  son  infortune.  Ma 
joie  pourtant  n'était  pas  complète  :  j'aurais  voulu  posséder 
à  moi  seul  la  petite  maison.  Je  l'aurais  cachée  au  plus  pro- 
fond de  ma  chambre  ;  personne  ne  l'aurait  vue,  et  pendant 
des  éternités  je  me  serais  rassasié  de  sa  présence,  perdu 
dans  mes  ravissements.  Au  contraire,  elle  était  dans  un 
coin  du  salon  où  beaucoup  de  monde  venait  la  voir,  et  cette 
curiosité  universelle  me  faisait  mal,  blessait  ma  tendresse. 
Ma  sœur  elle-même,  pour  qui  je  n'avais  pas  de  secret,  me 
semblait  de  trop  dans  nos  tête-à-tête,  et  j'avais  fini  par 
me  cacher  d'elle  comme  d'une  étrangère.  Je  lui  offris  un 
jour  de  lui  donner  mes  polichinelles,  mes  sabres,  mes  fu- 
sils, mon  shako,  même  mon  cheval  à  bascule,  si  elle  vou- 
lait me  céder  la  petite  maison  rose;  la  pensée  de  se  faire 
bercer  par  le  grand  cheval  la  tenta  un  instant  ;  mais  la  pe- 
tite musique  se  fit  entendre,  et  elle  vit  s'avancer  la  jolie 
captive.  Ce  fut  comme  un  charme;  elle  ne  voulut  plus 
entendre  parler  de  rien. 

J'étais  si  entièrement  charmé  au  bout  d'une  semaine, 
que  j'en  tombai  malade.  L'inconnue  m'avait  jeté  ses  sor- 
tilèges, et  l'on  me  mit  au  lit  avec  des  tisanes,  des  bonbons 
et  des  oranges.  Mais  ni  les  bonbons  ni  les  oranges  ne  me 
faisaient  plaisir  ;  c'était  la  petite  maison  qu'il  me  fallait,  et 
je  me  mis  à  pleurer  un  matin,  demandant  à  grands  cris 
qu'on  me  l'apportât.  Ma  sœur  eut  alors  un  bon  mouvement 
de  tendresse  ;  elle  alla  chercher  la  maison  et  me  la  mit  sur 
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le  lit,  joyeuse,  montrant  dans  un  sourire  la  blancheur  cle 
ses  (lents. 

ce  Tiens,  dit-elle,  elle  est  à  toi.  » 

A  moi  !  Mon  rêve  se  réalisait  ;  j'allais  pouvoir  contempler 
à  mon  aise  la  petite  reine  de  mes  pensées,  m'éblouir  de  sa 
jupe  couleur  d'or  et  de  son  corsage  cerise,  entendre  à  l'in- 
fini lamusitjue  qui  l'accompagnait,  comme  un  ineffable  or- 
chestre. Je  n'oublierai  jamais  combien  délicieux  furent  ces 
moments.  L'air  résonnait  autour  de  moi  d'un  bruissement 
continu  ;  c'était  comme  une  musique  séraphique  que  la  lé- 
gende prête  aux  anges ,  la  nuit  de  Noël ,  et  il  me  semblait 
qu'en  écoutant  ce  chant  tendre  et  faible  ,  c'était  sa  voix  à 
elle  qui  me  parlait.  Le  vent  n'était  pas  plus  doux  à  enten- 
dre dans  les  reseaux,  ni  le  murmure  jaseur  des  ruisseaux, 
que.  cette  harmonie  mélancolique  qui  avait  la  grâce  d'une- 
plainte.  Quelquefois  je  me  surprenais  à  pleurer  en  l'enten- 
dant, sans  savoir  pourquoi,  et  elle  m'enveloppait  d'un 
monde  de  sensations  inconnues.  Rien  ne  me  paraissait  digne 
d'affection  comme  cette  petite  prisonnière  ;  elle  ne  se  plai- 
gnait pas,  ne  versait  pas  de  larmes,  vivait  sans  agitation 
au  fond  de  sa  tranquille  solitude;  et  toujours  c'était  la 
même  chose.  Dieu  sait  depuis  combien  de  temps  durait  sa 
réclusion!  Elle  semblait  résignée,  et  j'admirais  sa  résigna- 
tion ,  m'étonnant  qu'elle  n'eût  pas  encore  sauté  par  la  fe- 
nêtre. 

Que  n'aurais-je  i)as  donné  pour  voir  s'entr'ouvrir  les 
mystérieuses  persiennes  de  sa  demeure!  J'avais  beau  les 
pousser  du  doigt,  très  doucement,  il  est  vrai  ;  elles  parais- 
saient déterminées  à  ne  pas  vouloir  céder,  et  je  me  figurais 
des  verrous,  des  complications  de  serrurerie,  toute  une 
armature  de  porte  de  prison. 

TuiS;  mes  yeux  ne  pouvant  pénétrer  jusque-là,  mon 
imagination  se  mettait  à  faire  le  voyage  à  la  place  de  mes 
yeux  ;  et  c'étaient  des  enchantements  à  n'en  pas  finir.  Je 
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rêvais  des  cliambres  hautes  et  ombreuses  où  le  soleil  glis- 
sait par  la  fente  des  volets,  eu  rais  menus  qui  lamaieut 
d'or  des  silhouettes  d'objets  étranges.  De  larges  fleurs 
rouges  s'épanouissaient  daus  des  vases  ;  il  y  avait  au  fond 
des  aquariums  un  fourmillement  de  dorades  étincelantes. 

J'arrivais  ainsi  jusqu'à  la  chambre  où  ma  petite  recluse 
habitait.  Là,  c'était  bien  plus  beau  encore  :  les  murs 
étaieut  tendus  de  tentures  jonquille  avec  des  jonchées  de 
fleurs  peintes  on  or,  et,  derrière  un  paravaut  de  laque,  un 
divan  amoncelait  ses  coussins  do  soie  brochés  de  colibris  et 
d'oiseaux  de  paradis.  Chaque  fois  que  le  balcon  se  refer- 
mait, elle  se  retirait  au  fond  de  sa  chambre  et  se  couchait 
dans  la  chaleur  des  coussins.  Dormait-elle?  Veillait-elle? 
C'est  ce  que  je  ne  pouvais  savoir  ;  mais  je  la  revoyais  tout 
à  coup  se  levant,  ouvrant  son  balcon  et  regardant  au  loin 
de  ses  yeux  clairs,  avec  son  sourire  triste,  sa  patience  éter- 
nelle. 

Une  chose  me  tourmentait.  Je  faisais  des  efforts  déses- 
pérés pour  attirer  sur  moi  ses  regards  ;  mais  elle  s'y  refu- 
sait, persistant  à  les  tourner  à  droite  et  à  gauche  constam- 
ment. Cela  finit  même  par  m'irriter.  Qu'avait-elle  besoin 
du  secours  des  autres  puisque  j'étais  là?  Doutait-elle  de 
moi?  Me  dédaignait-elle?  Ma  tendresse  connut  alors  des 
heures  mauvaises,  et  quelquefois  je  la  suppliais  de  parler, 
de  se  promener,  lui  promettant  de  cesser  de  l'aimer  si 
mon  aÔection  lui  causait  de  l'ennui.  Hélas  I  elle  ne  répon- 
dait pas  et  continuait  son  petit  manège  avec  Tindifterence 
triste  qui  d'abord  m'avait  charmé  et  maintenant  commen- 
r;ait  à  m'obséder. 

Je  n'étais  pas  assez  grand,  en  ce  temps,  pour  compren- 
dre que  la  foi  seule  sauve  dans  les  choses  de  la  vie.  Je  fus 
pris  un  jour  de  la  curiosité  de  vérifier  par  le  témoignage 
de  mes  yeux  la  réalité  de  mes  rêves;  je  conçus  le  désir  de 
connaître  le  mystère  dont  s'entourait  mon  idole.  Xon  con- 
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tent  de  Taimer  ù  distance,  je  voulus  la  tenir  dans  mes 
mains,  pénétrer  dans  le  silence  de  sa  demeure.  Ce  ne  fut 
pas  sans  un  grand  battement  de  cœur;  il  me  semblait  que 
j'allais  commettre  une  mauvaise  action.  Une  rage  de  savoir 
l'emporta  et  naturellement  il  en  résulta  un  grand  malheur. 

Un  jour,  au  moment  où  la  fenêtre  s'ouvrait,  je  glissai 
ma  main  par-dessus  le  balcon.  Je  ne  fus  pas  arrêté  par  la 
douceur  profonde  de  son  regard,  par  l'attitude  pleine  de 
confiance  avec  laquelle  elle  se  présentait  à  moi.  Je  posai 
mes  doigts  sur  sa  taille  et  l'attirai  doucement.  Elle  céda, 
se  pencha,  tandis  que  la  musique  continuait  à  jouer  mon 
cher  petit  air,  avec  un  peu  plus  de  tristesse,  toutefois,  que 
d'habitude.  Il  me  semblait  que  les  notes  m'arrivaient  à 
23résent  comme  le  gémissement  d'une  personne  qu'on  fait 
souffrir;  mais  j'étais  si  heureux  de  me  trouver  en  posses- 
sion de  ma  petite  fée,  que  je  ne  pris  pas  garde  à  ce  que  cet 
affaiblissement  dans  la  vibration  avait  d'étrange.  Ma  main 
imprima  un  mouvement  plus  vif  à  la  dame  du  balcon,  et, 
tout  à  coup  ,  j'entendis  le  bruit  d'un  ressort  qui  se  rompt. 

L'instant  d'après,  je  tenais  dans  mes  doigts  le  corps 
inerte  de  ma  chère  passion  ;  celle  après  laquelle  j'avais  tant 
soupiré  n'était  qu'une  assez  pauvre  i^etite  poupée.  Ma  cu- 
riosité fut  bien  punie.  Ce  que  j'avais  pris  pour  un  mystère 
n'était  qu'un  mécanisme,  et  je  n'en  recueillis  que  les 
morceaux. 
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LA  PUIXCESSi:  MIDJA 

ET     LE     PETIT     RAMONEUR. 


L'arrivée  de  la  princesse  Midja  mit  toute  la  boutique 
seus  dessus  dessous. 

C'était  une  fort  jolie  personne  au  teint  cuivré,  et  dont 
les  yeux  noirs  semblaient  deux  étoiles  décrochées  du  ciel. 
Elle  portait  sur  de  longs  cheveux  une  mignonne  calotte 
rouge  passementée  d'or.  Une  veste  également  brodée  d'or 
s'ouvrait  sur  sa  poitrine,  laissant  voir  une  chemise  fine 
comme  de  la  dentelle  et  pour  ceinture  une  écharpe  si 
souple  fiu'ou  l'eût  fait  passer  à  travers  le  trou  d'une  ai- 
guille. On  voyait  s'arrondir  ses  genoux  à  travers  sa  jupe 
d'un  vert  lustré,  et  deux  petits  pieds  chaussés  de  babou- 
ches imperceptibles  sortaient  de  ses  culottes  bouffantes 
couleur  cerise. 
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Toute  son  aimable  personne  était  entourée  d'or  et  de  soie, 
et  elle  était  parée  comme  une  châsse.  Ni  l'émeraude  ni  les 
rubis  n'ont  les  feux  qui  sortaient  de  sa  jupe ,  de  ses  panta- 
lons, de  ses  babouches  et  de  sa  veste.  On  eût  dit  vraiment 
que  l'artiste  avait  mêlé  aux  filigranes  dont  ses  atours 
étaient  arabesques  l'or  pur  d'un  rayon  de  soleil.  Elle  était 
montée  sur  un  magnifique  éléphant  blanc  au  dos  duquel 
une  selle  haute  en  velours  grenat,  écussonnée  de  paillon, 
formait  comme  un  trône,  et  un  dais  arrondi  en  parasol 
l'abritait  contre  la  lumière  aveuglante  des  déserts. 

La  vérité  est  qu'elle  avait  vu  le  jour  chez  un  fabricant 
de  jouets  de  la  rue  Saint-Denis  ;  mais  un  sultan  n'eût  pas 
mis  plus  de  soin  à  l'élever  que  le  bon  fabricant  n'en  mit  à 
la  parer  pour  en  faire  une  vraie  princesse. 

Aussi  peut-on  affirmer  que  jamais  créature  plus  belle 
n'étala  sa  beauté  en  fleur  dans  un  palanquin,  et  les  plus 
orgueilleuses  d'entre  les  poupées  demeurèrent  comme  pé- 
trifiées devant  son  apparition. 

En  un  instant,  le  bruit  qu'une  princesse  était  arrivée 
courut  par  la  boutique.  La  traînée  de  poudre  alla  réveiller 
les  jouets  dans  les  coins  les  plus  noirs. 

On  vit  se  dresser  dans  le  fond  de  leurs  boîtes  les  petits 
soldats  en  bois  et  en  fer-blanc;  Polichinelle  se  mit  à  dan- 
ser une  gigue  forcenée,  au  point  qu'il  embrouilla  tous  ses 
fils  ;  Arlequin  faillit  avaler  sa  batte  ;  le  patriarche  qui  gar- 
dait les  moutons  à  l'entrée  de  la  crèche  de  Noël  oublia  si 
bien  sa  mission  qu'il  laissa  un  loup  s'approcher  des  deux 
bœufs;  —  et  pourtant  c'était  un  loup  d'un  rouge  feu,  d'un 
rouge  à  incendier  les  yeux.  —  Les  trompettes  sonnèrent 
des  fanfares,  les  tambours  battirent  aux  champs,  les  tou- 
pies ronflèrent  en  tournant  sur  elles-mêmes  comme  de 
petites  folles,  et  un  poussah  en  caoutchouc,  gros  et  cou- 
vert d'or  comme  un  nabab,  proposa  des  millions  à  un  })etit 
monsieur  monté  sur  des  échasses,  si  seulement  il  voulait 
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lui  prêter  ces  dernières,  afin  de  voir  de  plus  près,  ne  fût- 
ce  qivim  iustaut,  l'astre  nouveau  dont  la  clarté  illuminait 
la  boutique.  Je  ne  parle  ici,  bien  entendu,  que  d'une  par- 
tie des  choses  qui  eurent  lieu,  car  les  moulins  à  vent  se 
mirent  à  tourner  de  leur  côté  comme  des  moulins  qu'ils 
étaient,  les  canards  oublièrent  qu'ils  devaient  suivre  en  tout 
lieu  la  petite  nacelle  d'où  un  pêcheur  les  remorquait  avec 
l'aimant  de  sa  ligne;  des  chiens  crièrent  cocorico  et  des 
coqs  aboyèrent;  bref,  il  y  eut  un  bouleversement  général. 
Midja  était  seule  au  monde.  L'Arabe  à  cheval,  qui  était 
entré  dans  la  boutique  en  même  temps  qu'elle,  n'était 
qu'un  serviteur,  et  encore  était-il  si  fort  occupé  de  tenir  sa 
lance  en  arrêt  pour  transpercer  des  lions  imaginaires ,  qu'il 
oubliait  absolument  de  veiller  sur  la  pauvre  princesse. 

Le  maître  de  la  boutique  s'en  aperçut.  Il  dépendit  le 
plus  beau  de  ses  polichinelles  et  le  posa  devant  Midja  en 
lui  disant  : 

((  Tu  seras  son  tuteur.  Polichinelle.  Prends  bien  garde 
qu'il  ne  lui  arrive  malheur.  Etablis  autour  d'elle  une  triple 
barrière  et  empêche  le  loup  d'arriver  à  cette  brebis.  » 

Polichinelle  remua  ses  deux  bosses  en  signe  d'assenti- 
ment. 

Mais  Polichinelle  est  un  madré  compère.  A  peine  le 
maître  de  la  boutique  l'eut-il  investi  de  sa  tutelle  qu'il 
pensa  en  profiter  pour  lui-même.  Aussi  bien  les  jolis  yeux 
de  Midja  avaient  jeté  le  trouble  dans  ses  bosses. 

Il  commença  par  établir  une  garde  autour  d'elle.  Il  fit 
avancer  les  lions,  les  ours,  les  chiens,  les  chats,  les  gira- 
fes, les  panthères,  les  tigres,  et  leur  ordonna  de  miauler, 
de  rugir,  d'aboyer,  de  hurler,  aussitôt  que  quelqu'un  ferait 
mine  de  s'approcher  de  la  princesse.  Ensuite  il  prit  trois 
sapeurs  dont  la  barbe  s'épanchait  comme  un  fleuve,  deux 
turcos  à  l'air  effroyable  et  toute  une  armée  de  petits  sol- 
dats do  plomb  guillerets  et  décidés,  et  il  les  rangea  en  ba- 
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taille  autour  des  lions ,  des  tigres,  des  ours,  des  pautlières 
et  des  chiens. 

Puis  il  nomma  un  général. 

Ce  fut  le  bel  amiral  en  pantalon  blanc  et  en  casaque 
rouge. 

Cela  fait.  Polichinelle  commença  le  siège  de  sa  jolie 
pujiille.  0  malheur!  aux  premiers  mots  de  mariage  qu'il 
lui  dit,  Midja  fit  entendre  un  si  frais  éclat  de  rire  que  les 
petits  arbres  de  la  bergerie,  dont  les  feuilles  sont  faites  de 
brins  de  mousse,  agitèrent  leurs  têtes  rondes,  s'imaginant 
que  c'était  le  vent  du  matin. 

Polichinelle  n'aimait  pas  la  plaisanterie  quand  il  en 
était  le  sujet.  Il  ressemblait  en  ce  point  à  des  gens  de  ma 
connaissance,  qui  trouvent  bon  d'aiguiser  leurs  dents  à 
toutpropros,  mais  ne  souffrent  pas  qu'on  leur  chatouille 
seulement  l'épiderme.  11  pinça  sa  bouche,  remua  ses  yeux 
de  coq  en  colère  et  fit  valoir  ses  droits. 

La  belle  princesse  lui  répondit  en  riant  plus  fort,  et  aus- 
sitôt les  lions,  les  ours,  les  panthères  se  mirent  à  rire 
comme  elle  ;  les  turcos  et  les  sapeurs  se  tordirent  de  leur 
côté  ;  une  immense  hilarité  fit  osciller  sur  leur  base  les 
petits  soldats  de  plomb,  et  l'amiral  lui-même  poussa  un 
vif  éclat  de  rire. 

Polichinelle  fut  outré  de  colère. 

Ses  bosses  remontèrent  jusque  dans  sa  gorge.  Il  s'em- 
para d'un  canon  et  le  dirigea  sur  l'armée  avec  l'intention 
de  lui  faire  un  mauvais  parti. 

Malheureusement  il  se  trompa  de  côté;  le  coup  partit, 
et  un  pois  sec  alla  lui  briser  sa  pratique  dans  la  poitrine. 

Dès  ce  moment.  Polichinelle  fut  muet.  Jugez  s'il  enra- 
gea. 

Ce  fut  Arlequin  surtout  qui  se  gaussa  de  son  aventure  î 
Une  vieille  haine  existe  entre  Polichinelle  et  Arlequin ,  et 
jamais  personne  n'a  })U  les  mettre  d'accord. 
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Arlequin ,  pour  mieux  se  moquer  de  Folicliinelle  et  aussi 
pour  attirer  l'atteiitiou  de  Midja,  se  mit  à  faire  de  ses  bras 
et  de  ses  mains  une  télégraphie  si  expressive  que  le  petit 
moulin  à  vent,  s'imaginant  rencontrer  un  rival,  tourna  ses 
ailes  avec  une  véritable  fureur. 

Mal  lui  en  prit,  car,  dans  sa  précipitation,  il  tourna  ses 
ailes  à  rebours,  ce  qui  le  mit  absolument  hors  d'état  de 
servir. 

Le  cœur  de  la  princesse  n'était  pas  de  ceux  qu'on  prend 
avec  un  peu  de  miel.  Une  petite  bastille  de  carton  peint, 
qu'on  voj^ait  dans  un  coin ,  était  bien  plutôt  son  image  ; 
comme  elle,  son  cœur  était  entouré  de  solides  murailles, 
et  l'artiste  l'avait  fait  du  meilleur  de  son  fonds. 

Aussi,  tandis  qu'Arlequin  s'épuisait  à  lui  plaire,  ses 
yeux  regardaient  au  loin,  par  delà  les  petits  soldats,  le 
bel  amiral,  les  ménageries  et  les  chemins  de  fer  à  vapeur, 
une  crèche  de  Noël  où  un  délicieux  enfant  en  cire  montrait 
sa  tête  rose,  sur  laquelle  s'allongeait  le  cou  de  deux  grands 
bœufs  en  bois.  Un  tendre  sourire  erra  sur  sa  bouche  à  la 
vue  de  ce  tableau  charmant  ;  puis  son  attention  s'orienta 
vers  un  toit  en  tuiles  rouges  au  haut  duquel  un  ramoneur 
tout  noir,  mais  joli  comme  les  amours,  criait  :  ((  Ramoni, 
ramona  î  »  Il  avait  des  yeux  bleu  de  ciel,  des  lèvres  cerise , 
un  teint  dont  la  blancheur  contrastait  avec  la  suie  de  ses 
habits. 

Une  assez  grande  distance  les  séparait  l'un  de  l'autre, 
et  pourtant,  —  qui  expliquera  ce  mystère?  —  dès  le  pre- 
mier regard,  la  i)riucesse  lut  au  fond  de  l'âme  du  petit 
ramoneur  comme  au  fond  d'un  livre  ouvert. 

((  11  sera  mon  époux,  »  se  dit-elle. 

Alors  son  petit  cœur  se  mit  abattre,  un  incarnat  plus  vif 
colora  ses  joues,  et,  par-dessus  l'armée  des  petit  soldats, 
les  ours,  les  panthères,  les  gendarmes  et  toutes  les  barriè- 
res que  Polichinelle  avait  élevées  entre  elle  et  les  séduc- 
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tions  du  dehors,  elle  envoya  de  ses  doigts  mignons  un  gra- 
cieux salut  au  joli  ramoneur. 

Celui-ci,  pris  d'un  tremblement,  fût  tombé  d'un  toit 
sans  un  crochet  qui  le  retint  à  point  par  le  pan  de  son  vê- 
tement. 

Quand  il  se  fat  remis  debout  et  qu'il  osa  diriger  ses 
yeux  vers  l'endroit  où  il  lui  avait  semblé  voir  se  lever  le 
jour  pour  la  première  fois,  il  ne  distingua  plus  rien.  La 
nuit  était  venue,  et  le  marchand  avait  éteint  le  gaz  de  la 
boutique. 

Il  veilla  sur  la  crête  du  toit,  épiant  la  clarté  du  matin. 

Les  coqs  chantèrent.  Un  filet  de  lumière  passa  par  les 
joints  des  volets,  et,  ceux-ci  ayant  été  enlevés,  il  fit  grand 
jour  dans  la  boutique. 

Rien  ne  peut  exprimer  la  douleur  du  petit  ramoneur 
quand  il  s'aperçut  que  Midja  n'était  plus  à  sa  place  accou- 
tumée. Chose  étrange,  l'armée  avait  disparu  en  même 
temps  qu'elle. 

Il  eut  bientôt  l'explication  du  mystère.  Un  bruit  de  fifres 
et  de  tambours  fendit  l'air,  c'était  l'armée  qui  rentrait. 
Sans  doute  elle  revenait  d'une  expédition  lointaine,  car 
les  petit  soldats  avaient  perdu  la  fraîcheur  de  leurs  beaux 
uniformes  tout  neufs.  Au  loin,  la  campagne  était  pleine  de 
débris;  des  arbres  étaient  renversés  et  une  bergerie,  dont 
les  ouailles  à  rubans  roses  s'étaient  éparpillées,  semblait 
avoir  soutenu  un  siège  en  règle. 

Au  milieu  des  soldats  marchait  un  homme  à  longue 
robe  noire.  Il  portait  un  bonnet  pointu,  une  paire  de  lunet- 
tes et  une  grande  barbe  grise.  Vous  avez  reconnu  le  Ma- 
gicien ;  c'était  en  effet  cet  homme  rusé. 

Voici  ce  qui  s'était  passé. 

Arlequin  avait  formé  le  projet  de  s'emparer  de  la  jeune 
princesse  Midja.  Il  avait  lU'omis  au  magicien  des  charges 
considérables  s'il  l'aidait  dans  son  projet.  Et  l'autre  avait 
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accepté.  La  nuit  venue,  ils  avaient  profité  du  sommeil  des 
ours,  des  panthères,  de  l'amiral,  de  Polichinelle  et  des 
petits  soldats  pour  pénétrer  jusqu'à  leur  victime.  Avant 
qu'elle  eût  pu  pousser  un  cri,  ils  l'avaient  garrottée,  bâil- 
lonnée, puis  entraînée. 

Ils  avaient  compté  sans  Polichinelle. 

Depuis  son  aventure,  celui-ci  ne  dormait  plus  ou  ne  dor- 
mait que  d'un  œil.  Il  entendit  du  bruit,  regarda  et  s'aper- 
çut de  la  disparition  de  la  princesse. 

Polichinelle  ne  pouvait  plus  parler,  mais  il  s'agita  avec 
tant  de  violence  au  bout  de  son  fil  qu'il  parvint  à  attirer 
l'attention  de  l'amiral. 

En  un  instant  l'armée  fut  sur  pied,  et  tout  le  monde  ap- 
prit que  Midja  avait  disparu. 

Les  tambours  battirent  le  rappel,  les  compagnies  s'or- 
ganisèrent, et,  en  moins  de  temps  qu'il  n'en  faut  pour 
l'écrire,  les  2")etits  soldats  s'élancèrent  dans  la  campagne 
à  ]a  poursuite  des  ravisseurs.  Le  petit  jour  se  levait  à 
peine  qu'ils  mirent  la  main  sur  la  belle  princesse  tout 
éplorée  et  sur  l'astucieux  magicien,  mais  ils  ne  purent 
s'emparer  d'Arlequin. 

Ce  furent  des  cris  de  joie  quand  on  vit  revenir  Midja. 
Seul  le  ramoneur  ne  cria  pas,  mais  il  manqua  de  tomber 
du  toit  pour  la  seconde  fois.  Un  bruit  singulier  le  rappela 
à  lui  et  lui  fit  regarder  dans  la  cheminée.  Ouais!  Quel- 
qu'un était  dedans,  qui  n'était  autre  qu'Arlequin. 

Le  petit  ramoneur  savait  par  la  rumeur  publique  qu'Ar- 
lequin était  un  des  ravisseurs  de  Midja.  Il  aurait  pu  le 
trahir,  le  dénoncer  à  la  justice  ;  il  n'avait  qu'à  dire  un  mot. 
Mais  c'était  un  cœur  compatissant  et  généreux  ;  il  oublia 
qu'Arlequin  était  son  rival  ;  il  ne  vit  plus  en  lui  qu'un 
malheureux  persécuté. 

Arlequin  l'assura  qu'il  était  touché  du  procédé  et  lui 
jura  reconnaissance  éternelle.  Le  pauvre  garçon  n'en  de- 
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mandait  pas  autant.  Il  lai  suffisait  d'avoir  dérobé  son  nou- 
vel ami  aux  recherches  de  l'armée.  Arlequin  demeura  donc 
tout  un  jour  caché  dans  la  cheminée,  assez  mal  à  son  aise 
et  rêvant  au  moyeu  de  se  tirer  d'embarras. 

Vers  le  soir,  un  cortège  se  forma.  De  l'endroit  où  ils 
étaient,  ni  Arlequin  ni  le  petit  ramoneur  ne  pouvaient  le 
distinguer  très  nettement;  mais  petit  à  petit  le  cortège  se 
rapprocha,  et  tous  deux  purent  voir  alors,  au  milieu  d'un 
détachement  de  petits  soldats,  le  malheureux  magicien, 
les  mains  liées  derrière  le  dos,  la  tête  basse  et  l'air  piteux 
comme  un  homme  qu'on  mène  au  supplice;  c'était  en  effet 
au  supplice  que  l'on  conduisait  le  magicien. 

c(  Ahî  pensa  Arlequin,  c'est  pourtant  là  ce  qui  me  serait 
arrivé  à  moi-même  si  j'avais  été  pincé!  » 

Tandis  que  le  cortège  s'éloignait,  une  idée  germa  dans  le 
cerveau  d'Arlequin.  Il  se  défit  de  son  costume ,  pria  le  ra- 
moneur de  l'endosser  et  mit  lui-même  les  habits  noirs  de 
suie  de  son  compagnon. 

«  Attends-moi  ici,  dit-il  à  son  trop  crédule  sauveur.  Je 
serai  de  retour  dans  un  instant.  » 

En  disant  ces  mots,  il  se  laissa  tomber  du  haut  de  la 
cheminée  dans  la  rue;  le  perfide  courut  d'un  trait  jusqu'à 
l'amiral  et  lui  dit  qu'il  avait  vu  Arlequin  se  glisser  dans  la 
cheminée  qu'on  voyait  de  l'endroit  où  ils  étaient. 

L'amiral  donna  l'ordre  aussitôt  de  se  mettre  à  la  pour- 
suite d'Arlequin,  et  déjà  l'on  amenait  aux  juges  le  malheu- 
reux petit  ramoneur,  sous  son  travestissement,  quand  la 
princesse  s'écria  que  le  dénonciateur  n'était  qu'un  faux  ra- 
moneur et  qu'il  ne  ressemblait  en  rien  à  celui  qui  la  regar- 
dait du  haut  de  son  toit.   , 

On  entendit  eu  ce  moment  le  bruit  d'un  ressort  poussé 
avec  violence,  et,  chacun  s'étant  retourné,  on  vit  le  diable 
à  surprise  sortir  de  sa  boîte  avec  sa  barbe  de  crin,  son 
bonnet  à  grelots  et  son  rire  qui  lui  fait  le  tour  de  la  tête. 
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Il  avait  Tair  tout  guilleret  et  se  frottait  les  mains  de 
l'air  d'un  homme  qui  va  joliment  débrouiller  un  chaos. 

((  La  princesse  a  raison,  dit-il,  voilà  le  véritable  ramo- 
neur; l'autre  est  Arlequin,  le  vrai  Arlequin,  Arlequin  le 
traître  î  » 

Arlequin  se  sentit  perdu,  il  arracha  sa  batte  des  mains 
du  ramoneur,  et,  dans  son  désespoir,  se  la  passa  à  travers 
le  corps 

Le  lendemain  matin,  le  marchand  trouva  vide  la  place 
de  la  belle  Midja  ;  il  chercha  dans  tous  les  coins  et  ne  la 
trouva  2jas.  Le  petit  ramoneur  et  elle  s'étaient  pris  par  la 
main,  paraît-il,  et  ils  étaient  allés,  toujours  courant,  de- 
mander au  père  et  à  la  mère  du  petit  ramoneur  leur  béné- 
diction et  la  permission  de  se  marier. 

Ce  fat  un  grand  bruit  dans  le  magasin  de  joujoux  ;  on  j 
avait  déjà  vu  des  rois  épouser  des  bergères  ,  mais  une 
princesse  épousant  un  ramoneur,  cela  paraissait  exorbitant. 
Toutefois,  les  bruits  cessèrent  un  beau  jour  :  on  avait  eu  la 
consolation  d'apprendre  par  un  journal  qu'une  grande 
dame  y  avait  oublié,  que  le  petit  ramoneur  n'était  pas  un 
simple  ramoneur,  mais  bien  un  prince  déguisé.  On  respira. 
Les  convenances  étaient  sauvées,  et  les  plus  malins  furent 
ceux  qui  déclarèrent  qu'ils  avaient  dès  longtemps  deviné 
que  le  petit  ramoneur  n'avait  jamais  été  qu'un  faux  ramo- 
neur, parce  que,  disaient  les  hommes  :  P  il  avait  de  trop 
grandes  manières  ;  et  2%  ajoutaient  les  dames,  il  était  tou- 
jours très  bien  débarbouillé. 


I.A   ME  ET  LES  JOUETS 


C'est  im  monde  étrange  et  charmant  que  le  monde  des 
jouets,  et  je  serais  bien  tenté  de  taxer  d'insensibilité  celui 
qui  ne  serait  pas  ému  des  efforts  qu'ils  fout  pour  ressembler 
aux  hommes.  Ils  nous  empruntent  leur  forme,  leur  visage, 
leur  démarche  ;  ils  forment  entre  eux  une  sorte  de  petite 
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liumauité  qui  a  uos  vices  et  nos  passions,  et  leur  unique 
destinée  est  de  chercher  à  nous  plaire  eu  nous  imitant. 
Tout  petits,  nous  les  aimons  déjà  comme  une  image  de 
nous-mêmes,  et,  quand  nous  sommes  rassasiés  du  plaisir 
qu'ils  nous  donnent,  nous  les  brisons,  comme  nous  brisons 
quelquefois  plus  tard  nos  amitiés  les  meilleures.  Ils  sont 
notre  première  tendresse;  c'est  par  eux  que  nous  nous  ini- 
tions à  la  vie,  et  ils  ont  entre  nos  mains  une  docilité  qui 
ne  se  rencontre  que  rarement  chez  les  hommes. 

Un  jour  arrive  où  notre  activité  ne  se  satisfait  plus  de 
leur  bonne  volonté  ;  nous  cherchons  à  les  remplacer  alors 
par  d'autres  jouets,  vivants  ceux-là,  et  qui  quelquefois 
finissent  comme  eux  victimes  de  notre  indifférence  et  de 
notre  cruauté.  Ainsi  l'homme  ne  varie  jamais;  devenu 
grand,  il  garde  les  curiosités  qu'il  avait  étant  petit,  et, 
de  même  qu'il  a  fait  pour  les  jouets,  amusement  de  son 
enfance,  il  brise  ceux  que  soq  âge  mûr  se  donne,  pour 
voir  ((  la  petite  bête  qu'il  y  a  dedans  ». 

Héî  ne  voyez-vous  pas  que  ce  petit  mécanisme,  qui  est 
le  cœur  chez  les  hommes,  est  aussi  le  cœur  chez  les  jouets? 
C'est  parla  qu'ils  vivent,  qu'ils  se  mettent  en  mouvement, 
qu'ils  obéissent  à  nos  caprices  ;  c'est  par  là  encore  qu'ils 
nous  ressemblent  et,  comme  eux,  c'est  par  là  que  nous 
vivons  et  que  nous  mourons.  Otez  le  cœur  à  l'humanité,  et 
elle  devient  une  énorme  machine  inerte  à  laquelle  manquent 
les  ressorts  qui  la  font  mouvoir;  elle  n'a  plus  dès  lors  qu'à 
s'endormir  dans  le  néant,  n'ayant  plus  rien  qui  la  réveille 
et  la  stimule. 

Qui  ne  se  souvient  de  la  petite  bete  mystérieuse  des  jouets  ? 
Avec  quelle  inquiétude  effarée  nous  posions  l'oreille  à  l'en- 
droit où  le  mécanisme  se  faisait  entendre!  Nous  eussions 
voulu  voir  à  travers  le  jouet  pour  savoir  ce  qui  se  passait  à 
rintérieur,  et  quelquefois  nous  étions  malades  du  désir  de 
briser  l'objet.  Une  certaine  frayeur  se  mêlait  à  notre  curio- 
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site;  cous  redoutions  des  révélations  périlleuses,  et  puis, 
on  ne  sait  pas,  cela  pouvait  éclater,  nous  frapper  aux  yeux, 
à  la  tête,  aux  mains,  se  venger  enfin  de  notre  indiscrétion. 
Il  y  avait  toujours  alors  une  vieille  histoire  de  petit  garçon 
puni  pour  avoir  voulu  connaître  un  secret,  qui  nous  reve- 
nait à  la  mémoire  et  paralysait  notre  main  prête  à  mettre 
en  pièces  le  jouet. 

Mais,  petit  ou  grand,  l'homme  est  le  même  ;  rien  ne  l'ar- 
rête qu'il  ne  soit  arrivé  au  Lut  de  ses  désirs,  et  il  a,  pour- 
vouloir  ce  qu'il  fait,  tout  un  arsenal  de  petites  ruses  au 
moyen  desquelles  il  a  l'air  de  faire  ce  qu'il  ne  veut  pas.  La 
«  petite  Lête  »  nous  empêchait  de  dormir  ;  tantôt  nous  nous 
la  représentions  comme  un  être  noir  et  velu,  avec  un  grand 
nombre  de  pattes,  toutes  ces  pattes  remuant  ensemble, 
tantôt  comme  un  joli  papillon  faisant  frou-frou  des  ailes, 
ou  comme  l'écureuil  tournant  une  roue  activement. 

Naturellement,  ces  supp05^itions  ne  faisaient  qu'augmen- 
ter notre  impatience,  et,  un  beau  jour,  u'osant  briser  de  nos 
mains  l'objet,  nous  le  laissions  tomber  sur  le  plancher  oii 
il  se  fendait,  s'ouvrait,  livrait  enfin  un  passage  à  nos  yeux. 
Quelle  déception  î  La  petite  bête  n'était  le  plus  souvent 
qu'un  fil  d'archal,  un  ressort  d'acier,  un  vulgaire  rouage  de 
bois  ou  de  métal. 

Comme  nous  regrettions  alors  notre  curiosité!  Comme 
nous  déplorions  notre  folie  î  Quelquefois  même  un  peu  de 
larmes  était  répandu  sur  le  sort  de  l'infortuné  jouet,  avec 
cette  hyprocrisie  qui  consiste  à  pleurer  ceux  dont  on  a  fait 
le  malheur.  Hélas  !  nous  recommencions  à  quelques  jours  do 
là,  et,  pourquoi  le  nier?  la  plupart  d'entre  nous  ont  recom- 
mencé toute  leur  vie.  La  haine  du  mystère  nous  dévore  in- 
cessamment, nous  amoncelons  des  ruines  pour  arriver  à  la 
petite  bête,  et,  quand  nous  l'avons  découverte,  nous  regret- 
tons de  ne  pouvoir  l'ignorer  encore. 

Cette  petite  bête,  en  somme,  n'est-ce  pas  l'histoire  de 
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toute  Dotre  vie?  Elle  est  le  rêve  avec  ses  obscurités;  elle 
est  l'illusiou  avec  ses  profondeurs  de  doute  ;  elle  est  la  chi- 
mère avec  ses  déceptions  ;  elle  est  l'idéal  et  le  bonheur  : 
elle  fait  le  tourment  de  notre  esprit  tant  que  nous  ne  l'a- 
vons pas  arrachée  du  mystère  au  fond  duquel  elle  se  dérobe, 
et,  lorsque,  enfin,  nous  la  tenons  dans  nos  mains,  nous 
sommes  pris  d'une  douleur  en  la  voyant  si  petite  à  côté  de 
la  hauteur  que  lui  prêtait  notre  songe. 

C'est  la  loi  de  la  nature.  Pourquoi  récriminer?  On  com- 
mence par  les  jouets,  on  finit  par  l'homme  ;  mais,  au  fond, 
c'est  toujours  la  même  chose,  et  cela  dure  jusqu'au  mo- 
ment où  la  mort  nous  laisse  à  son  tour  tomber  à  terre  pour 
voir,  —  elle  aussi^  —  le  mystère  qui  est  en  nous. 

Mais  les  jouets  ont  plus  de  philosophie  que  nous  n'en 
avons  ;  ils  ne  raisonnent  pas.  Ils  s'ofirent  sans  arrière-pensée 
à  leurs  petits  bourreaux,  et  rien  n'est  admirable  comme  leur 
placidité.  Les  2)lus  féroces  d'entre  eux  ont  l'air  de  s'atten- 
drir dans  les  mains  roses  qui  les  manient;  il  n'est  pas  jus- 
qu'au terrible  diable  des  tabatières  à  surprise  qui  ne  s'adou- 
cisse au  point  de  paraître  tout  à  fait  innocent. 

Dieu  sait  pourtant  si  les  autres  jouets  le  redoutent.'  Il  est 
la  terreur  du  monde  qui  l'entoure,  et  son  ombre  plane  sur 
les  poupées  comme  la  menace  des  châtiments  éternels.  Re- 
marquez-le bien,  pourtant  :  autant  il  est  farouche  quand 
il  est  au  milieu  de  ses  semblables,  autant  il  fait  le  diable 
pour  rire  dans  la  société  des  bambins.  Soyez  sûr  qu'il  re- 
jsrrette  qu'où  lui  ait  laissé  pousser  la  grande  barbe  hérissée 
qui  l'empêche  d'être  pressé  contre  leurs  joues  fraîches. 

Pour  moi,  plus  je  vieillis,  plus  je  trouve  de  plaisir  à  re- 
monter au  temps  où  j'avais  le  droit  de  m'amuser  avec  les 
jouets.  C'était  le  bon  temps  ;  si  j'ai  un  regret,  c'est  qu'il  soit 
disparu  si  tût. 

Nous  nous  entendions  bien,  mes  polichinelles  et  moi; 
j'en  cassais,  il  est  vrai,  par-ci,  i)ar-là,  mais  je  les  payais 
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alors  d'une  telle  tendresse  qu'il  ne  me  semble  pas  qu'ils  aieut 
dû  m'en  vouloir.  Depuis,  je  me  suis  amusé  à  d'autres  jeux, 
j'ai  connu  d'autres  jouets  ;  j'en  ai  peut-être  bien  compromis 
quelques-uns,  et  ceux-là  n'ont  pas  été  pour  moi  si  faciles  à 
pardonner,  car  les  vrais  jouets  n'ont  pas  de  fiel;  c'est  ce 
qui  fait  leur  différence  avec  les  autres. 

J'ai  beaucoup  aimé  les  petits  soldats  de  plomb,  les  ani- 
maux des  bergeries,  les  lapins  jouant  du  tambour,  les  che- 
vaux à  bascule  et  les  pantins. 

J*ai  même  conservé  pour  ces  derniers  une  vieille  affection; 
mais  je  me  contente  de  les  étudier  parmi  les  hommes. 

Le  monde,  après  tout,  n'est-il  pas  trop  souvent  un  bazar 
à  jouets,  et  n'y  voit-on  pas  quelquefois,  comme  chez  le 
marchand,  des  arlequins,  des  polichinelles,  des  poupées  en 
cire  avec  ce  même  diable  à  surprise  qui  n'a  pas  mal  l'air 
de  ressembler  au  destin?  Hochets,  fortune,  joujoux,  capri- 
ces, n'est-ce  pas  la  même  chose,  à  ceci  près  qu'il  y  a  toujours 
un  peu  de  leur  sang  aux  hochets  avec  lesquels  jouent  les 
hommes?  Beaucoup  de  paillon,  de  clinquant,  d'oripeaux  et 
de  fariboles  dans  l'un  et  l'autre  cas,  et,  dessous,  du  son, 
de  la  baudruche  et  du  carton-pâte  :  c'est  la  leçon  que  nous 
font  les  jouets,  et  nous  oublions  de  l'appliquer  à  la  vie. 

Hélas I  le  monde  des  jouets  est  doublement  le  nôtre; 
c'est  nous  qui  les  brisons,  mais  c'est  nous  aussi  qui  les  fai- 
sons. Leur  histoire  se  rattache  à  celle  des  hommes;  ils  ont 
les  mêmes  vicissitudes,  ils  subissent  les  mêmes  infor- 
tunes. Ils  leur  ressemblent  à  ce  point  que,  chaque  fois  qne 
l'homme  change,  le  jouet  change  aussi. 

Je  ne  suis  pas  bien  vieux,  et  pourtant  j'ai  vu  se  succéder 
plusieurs  générations  de  jouets.  D'abord,  quand  j'étais  en- 
fant, on  ne  connaissait  ni  les  poupées  à  trente  six-quartiers, 
ni  les  salons  où  l'on  organise  des  bals,  ni  les  carrousels  de 
vélocipèdes.  C'était  bien  plus  simple  :  j'ai  fait  mon  bonheur 
pendant  longtemps  d'un  omnibus  qui  n'avait  qu'une  parenté 
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éloignée  avec  les  trains  de  chemin  de  fer  d'anjourd'liui;  et 
les  petites  filles  se  coDtentaient  de  poupées  à  tête  de  bois, 
sur  le  front  desquelles  s'effilochait  un  peu  de  filasse  jaune. 

Il  est  vrai  qu'alors,  si  les  jouets  étaient  simples,  les  hom- 
mes étaient  plus  simples  aussi  qu'ils  ne  le  sont  à  présent. 
Il  n'y  avait  pas  ce  faste  exagéré  qui  est  devenu  la  monnaie 
courante  de  nos  moeurs,  et  les  dames  s'habillaient  simple- 
ment comme  les  poupées.  Maintenant,  oh!  maintenant,  il 
est  à  peu  près  aussi  difficile  de  s'acheter  une  poupée  cjue 
de  se  mettre  en  ménage. 

Eegardez  défiler  dans  les  rues  les  petites  filles,  cette 
graine  des  petites  dames  de  plus  tard  :  elles  sont  femmes 
déjà  par  la  toilette  et  la  tournure  ;  elles  marchent,  le  buste 
droit,  avec  des  mines  envolées,  et  elles  sont  parées  comme 
des  châsses.  Il  n'y  a  pas  de  difterence  avec  leurs  poupées  ; 
il  semble  même  que  celles-ci  aient  servi  de  patron ,  tant  les 
unes  et  les  autres  ont  le  charme  étrange  de  l'artificiel.  El- 
les portent  les  cheveux  ébourifî*és,  se  coiffent  à  la  chien 
au-dessus  des  yeux,  afi'ectent  le  même  sourire,  le  même 
regard,  sont  chargées  d'étofi"es  toutes  deux,  ont  enfin  en 
commun  un  petit  air  dédaigneux,  trop  à  la  mode  dans  les 
salons. 

C'est  au  point  que  la  plus  poupée  n'est  pas  toujours  celle 
qu'on  pense. 

Il  y  a  loin  de  cela  aux  petites  filles  à  jupons  courts,  à 
pantalons  bas,  qui  promenaient  dans  leurs  bras  des  poupées 
affublées  comme  elles  do  larges  chapeaux  de  paille.  C'était 
le  temps  de  la  candeur  ;  les  poupettes  et  les  petites  filles 
semblaient  constamment  émerveillées,  et  je  me  souviens 
encore  de  la  tache  de  vermillon  pur  qui  fleurissait  la  joue 
des  poupées,  comme  le  symbole  de  riunocence  qui  leur 
était  pareille  avec  les  petites  filles. 

Aujourd'hui,  les  poupées  ont  des  mines  lasses  de  grandes 
personnes  ;  elles  sont  plutôt  pâles  que  rouges  ;  si  elles  pou- 
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valent  rougir  encore,  ce  serait  de  s'appeler  du  même  nom 
que  leurs  sœurs  du  temps  jadis.  Une  ombre  de  désenchan- 
tement se  mêle  à  leur  beauté  ;  elles  semblent  toutes  pleu- 
rer leurs  illusions  perdues.  Pourtant  leur  23etite  vanité  ne 
s'est  jamais  vue  plus  fêtée  ;  on  les  traite  en  idoles  ;  elles 
mènent  un  train  de  grandes  dames,  et  une  poupée  qui  n'a 
pas  dans  son  trousseau  de  la  vraie  dentelle  n'est  qu'une 
poupée  vulgaire. 

Il  est  bien  difficile  de  ne  pas  devenir  sérieux  en  traitant 
ces  graves  questions.  En  efïet,  derrière  la  poupée,  c'est 
nous-mêmes  qu'il  faut  voir;  elle  ne  fait  que  se  confor- 
mer à  notre  goût  de  l'exactitude.  Elle  est  articulée  déjà  ; 
elle  a  la  couleur  et  les  attitudes  du  corps  vivant  ;  elle  marche, 
elle  s'assied,  elle  ouvre  les  bras  et  les  jambes,  elle  est 
chaussée  de  vrais  bas  dans  de  vrais  souliers  ;  elle  porte  sur 
la  peau  une  vraie  chemise  ;  elle  est  gantée  de  vrais  gants. 
Laissez-la  faire  :  elle  saura  compléter  la  ressemblance. 

Quel  effort  d'imagination,  au  contraire,  pour  sauver  l'ap- 
parence humaine  dans  la  poupée  d'autrefois!  Elle  était  fi- 
celée dans  une  affreuse  peau  violette,  faufilée  tout  le  long 
du  corps  de  gros  fil  gris,  avec  des  boudins  en  guise  de  bras 
et  de  jambes.  Les  mains  avaient  une  grossièreté  abrupte, 
comme  les  ])ieds,  et  la  tête  était  maintenue  dans  les  épaules 
avec  de  la  colle  de  menuisier  qui  avait  coulé  de  tous  côtés. 
Il  lui  était  aussi  impossible  de  se  tenir  debout  que  de  s'as- 
seoir; elle  n'avait  ni  dos  ni  poitrine,  ni  endroit  ni  envers; 
elle  ressemblait  à  de  la  vie  comme  un  sabot  à  un  arbre. 

Et  pourtant,  elle  faisait  la  joie  de  nos  sœurs  autant  que 
les  belles  poupées  articulées  font  à  cette  heure  la  joie  de  nos 
filles.  C'est  qu'elles  lui  prêtaient  cette  vie  qu'elle  n'avait 
pas  ;  à  force  de  l'aimer,  elles  animaient  son  masque  d'un  peu 
de  passion  humaine,  et  celles-là  du  moins  pouvaient  avec 
certitude  appeler  leur  fille  l'être  informe  qui  n'arrivait  à 
vivre  que  par  elles. 
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Il  y  avait  là  une  sorte  d'école  du  sentiment  à  laquelle  je 
ne  puis  penser  sans  mélancolie.  Il  fallait  savoir  aimer  alors, 
et  les  vilaines  poupées  étaient  un  apprentissage  pour  le 
cœur.  On  aime  d'autant  mieux  ceux  qu'on  aime  qu'ils  sont 
plus  difficiles  à  aimer,  et  un  peu  d'effort  linit  toujours  par 
donner  plus  de  prix  aux  choses.  Laqnelle  des  merveil- 
leuses poupées  à  la  mode  d'aujourd'hni  ne  se  ferait  pas 
aimer  du  premier  coup  de  la  première  personne  venue? 
D'abord  elle  flatte  la  vanité  ;  c'est  devenu  un  grand  point," 
et  tout  de  suite  on  l'aime,  autant  pour  les  autres  que  pour 
soi;  puis,  elle  est  émaillée,  elle  brille  de  fraîcheur  et  de 
santé,  elle  a  l'air  heureux  et  beau.  Elle  est  donc  le  con- 
traire de  l'autre,  puisque  celle-là  exerçait  le  cœur  à  la 
tendresse,  et  qu'au  rebours  celle-ci  conduit  souvent  le  cœur 
à  l'indifférence  ;  elle  est  aussi  vite  oubliée  qu'elle  a  été  vite 
aimée. 

Je  ne  défends  pas  le  temps  passé,  cependant;  j'aime 
trop  le  temps  présent  :  je  l'aime  dans  ses  manies,  dans  ses 
goûts,  dans  ses  fièvres,  dans  son  idéal  curieux  et  tour- 
menté. Je  l'aime  moins  dans  la  recherche  de  la  petite  bête, 
dans  son  goût  de  l'exactitude,  dans  ses  livres  qui  sont  sou- 
vent plus  laids  que  nature,  dans  ses  poupées  souvent  plus 
belles  que  le  modèle  vivant  ;  mais  je  pense  à  nos  longues 
songeries  devant  les  jouets  de  notre  enfance,  et  je  de- 
meure touché  de  leur  étrangeté. 

Je  sais  bien  qu'elle  n'aidait  pas  à  se  former  une  idée  exacte 
des  choses,  elle  avait  en  elle  une  nuance  d'hyperbole,  au 
contraire  ;  mais  elle  ouvrait  dans  le  cerveau  un  répertoire 
de  formes  rares  qui  prédisposait  aux  conjectures. 

Souvenez -vous  comme  l'imagination  travaillait  pour 
suppléer  à  l'insuffisance  des  silhouettes,  comme  l'esprit 
était  saisi  d'eftVoi  par  la  fantasmagorie  quelquefois  terrible 
des  anatoraies,  comme  leurs  drôleries  d'à  peu  près  nous 
arrachait  des  larmes  des  veux!  Cela  nous  habituait  à  voir 
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la  nature  par  ses  angles  rares,  et  je  crois  bien  que  le  jouet  a 
été  pour  la  plupart  d'entre  nous,  artistes  et  écrivains,  le 
point  de  départ  de  nos  rêves  et  de  nos  travaux.  Je  ne  vois 
pas  très  nettement  l'espèce  d'art  que  l'on  fera  quand  on 
sera  arrivé  à  supprimer  la  part  du  songe  dans  le  jouet. 

Il  y  a,  à  l'heure  qu'il  est,  toute  une  invention  considé- 
rable de  jouets  qui  s'adressent  à  l'intelligence.  On  les  ap- 
pelle jouets,  bien  qu'ils  méritent  surtout  le  nom  de  problè- 
mes. Ils  sont  très  bons  à  former  de  petits  ingénieurs,  de 
petits  mécaniciens,  de  petits  mathématiciens,  ils  sont 
moins  bons  à  former  des  hommes. 

On  n'a  presque  plus  le  temps,  il  est  vrai,  d'être  de  petits 
garçons,  et  l'on  est  déjà  de  petits  hommes  avant  d'être  des 
hommes.  Tout  ce  siècle  est  pris  d'une  activité  sans  bornes, 
les  intervalles  n'existent  plus  ;  on  les  brûle  en  une  seule 
étape,  et  nous  avons  en  nous  une  machine  à  vapeur  qui 
nous  fait  galoper  la  vitesse  d'un  express. 

C'est  à  cette  activité  effrénée  que  répond  souvent  le  jouet 
moderne  :  il  est  formel,  j^récis,  tranchant,  comme  une  for- 
mule ;  il  s'aide  des  lois  de  la  mécanique  et  de  la  physique  ; 
il  est  un  calcul  et  une  opération  du  cerveau  ;  il  a  la  froi- 
deur d'une  mathématique  ;  il  s'explique  par  A  H-  B.  Il  est 
fabriqué  par  des  savants. 

Il  arrivera  un  temps  où  des  bambins  de  douze  ans  chauf- 
feront eux-mêmes  de  vraies  locomotives,  construiront  de 
vraies  lignes  de  chemin  de  fer,  feront  de  la  métallurgie 
en  petit,  et  nous  verrons  fonctionner  dans  nos  appartements 
des  mines  en  miniature,  avec  des  machines  delà  force  d'un 
demi-poney.  Il  n'y  aura  rien  à  dire  à  cela,  c'est  la  marche 
des  choses.  Xous  qui  recherchons  le  calme  pour  travailler, 
nous  monterons  au  grenier  pour  être  plus  près  de  nous- 
mêmes  et  plus  loin  de  nos  enfants. 

Dieu  merci,  nous  n'en  sommes  pas  encore  là.  Polichinelle 
et  Arlequin  sont  encore  en  vie,  l'on  n"a  pas  cessé  d'acheter 
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des  arches  de  Noé,  des  petits  soldats  de  plomb,  des  pantins, 
des  ponssahs,  des  poupées  et  de  la  batterie  de  cuisine  en 
fer-l)lanc.  Il  y  a  toujours  des  lapins  qui  jouent  du  tambour, 
des  ours  qui  dansent  en  frappant  du  tambourin,  des  chats 
qui  tournent  après  leur  queue,  des  chevaux  de  bois  au  grand 
galop,  des  caniches  au  port  d'arme  et  des  ânes  à  besicles 
de  magister;  il  y  a  toujours  des  serpents  articulés,  des  gre- 
nouilles qui  sautent  en  l'air,  des  lions  à  tète  de  veau,  des 
veaux  qui  ressemblent  à  des  tigres,  des  renards  violets,  des' 
panthères  bleues  et  des  girafes  rouge-vermillon.  Le  meu- 
nier continue  à  se  tenir  immobile  sur  la  plate-forme  de  son 
moulin;  le  soldat  continue  à  monter  la  garde  à  la  porte  de 
la  prison  ;  la  petite  dame  mystérieuse  continue  à  paraître 
toutes  les  dix  minutes  à  son  balcon  ;  le  singe  savant  continue 
à  jouer  de  la  contrebasse  en  hochant  la  tête  et  en  remuant 
les  yeux,  et  la  petite  souris  blanche,  qui  se  remonte  avec 
une  clef,  continue  à  partir  dans  les  jambes  au  moment  où 
on  s'y  attend  le  moins.  Puis  c'est  l'équilibriste  qui  fait  du 
trapèze  :  c'est  le  jongleur  qui  lance  en  l'air  des  boules  de 
cuivre  ;  c'est  le  tambour  qui  bat  la  marche;  c'est  encore  le 
petit  musicien  qui  frappe  l'une  contre  l'autre  ses  cymbales , 
la  fermière  assise  entre  ses  deux  paniers  sur  son  âne,  la 
cantinière  avec  son  petit  tonneau,  le  rémouleur  qui  presse 
du  pied  la  roue,  le  chemin  de  fer  qui  fait  deux  fois  le  tour 
de  la  table,  les  trois  poules  et  la  bergère  qui  font  couic- 
couic  et  qu'on  tourne  avec  une  manivelle,  le  théâtre  des 
marionnettes,  le  Guignol,  etc. 

Je  reconnais  bien  là  toujours  cette  humanité  en  petit  qui 
a  fait  la  joie  de  notre  jeunesse.  Elle  est  plus  drôle  que 
l'autre  ;  du  moins  elle  ne  fait  pas  verser  de  larmes.  Il  me 
semble  la  voir  s'étaler  encore,  comme  aux  beaux  jours  de 
nos  dix  ans,  dans  la  lumière  des  magasins,  avec  ses  })ail- 
lous,  ses  satins ,  ses  bleus  flamboyants,  ses  verts  à  faire  pâ- 
lir les  gazons,  ses  splendeurs  invraisemblables  ;  mais  tout 
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à  coup,  l'aimable  vision  s'enveloppe  d'ombre  et  lentement 
disparait  dans  les  lointains. 

«  Coucou î  »  fait  l'horloge. 

Et  je  compte  les  années  qui  ne  sont  plus. 

Une,  deux,  trois,  dix,  vingt,  trente...  Déjà! 


L'IIISTOIllE   1)1    COUCOU. 

LÉGENDE    FLAMANDE. 


((  Grand-père!  grand-père î  une  histoire!  »  crièrent  en 
chœur  les  petits  enfants,  un  soir  que  le  vent  soufflait  bien 
fort  dans  la  cheminée  et  (|ae  les  grêlons  tintaient  contre 
les  vitres. 

L'aïeul  poussa  une  bûche  dans  le  feu;  puis,  ayant  as- 
sujetti sur  ses  cheveux  blancs  la  petite  calotte  passementée 
de  perles  qu'il  portait  été  comme  hiver,  il  s'allongea  dans 
son  fauteuil,  toussa  trois  fois  et  commença  : 

«  Une  histoire!  mes  enfants!  Il  y  a  beau  temps  que  je 
vous  en  raconte,  et  tout  à  l'heure  je  n'en  saurai  plus. 
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c(  Frautz,  fermez  la  porte  :  Minette  vient  d'entrer;  je 
Taperçois  là  qui  rôde  sous  nos  chaises  ;  elle  veut  avoir  aussi 
sa  part  du  récit. 

c(  Bien!  Maintenant,  écoutez-moi.  Je  vais  vous  raconter 
l'histoire  du  coucou.  Vous  souvenez-vous,  mes  chéris,  de 
ce  vilain  oiseau  noir  qui,  dans  les  bois,  crie  :  «  Coucou I 
coucou î  » 

—  Oui,  oui,  grand-père,  s'écrièrent  les  enfants.  Coucou! 
comme  la  pendule  qui  est  accrochée  dans  la  chambre  à 
manger  de  notre  voisin  Bergmans. 

—  Précisément.  Eh  bien,  le  coucou  n'a  pas  toujours  été 
ce  vilain  oiseau  noir  ;  il  fut  un  temps  où  il  était  boulanger, 
oh!  il  y  a  bien  longtemps,  et  ce  boulanger  encourut  la 
disgrâce  du  Seigneur.  Eapprochez-vous  tous.  C'est  cela, 
plus  près...  Ma  voix  est  un  peu  sourde  ce  soir.  » 

On  entendit  grincer  les  chaises  sur  le  parquet,  et  toutes 
les  petites  figures,  blondes  les  unes  et  brunes  les  autres, 
formèrent,  dans  la  lueur  jjrojetée  par  le  foyer  flambant,  un 
cercle  autour  du  grand-père,  qui,  attirant  à  lui  une  mi- 
gnonne fillette,  posa  sa  main  sur  ses  longues  tresses  cou- 
leur de  chanvre  et  continua  ainsi  : 

((  Or  donc,  il  y  avait  une  fois,  dans  un  petit  village 
des  Flandres,  un  boulanger  qui  vendait  des  pains  telle- 
ment beaux  qu'on  venait  les  lui  acheter  de  deux  lieues 
à  la  ronde.  8a  boutique,  située  sur  le  bord  d'une  grand'- 
route,  avait  un  si  joli  air  de  prospérité  que  les  étrangers 
s'arrêtaient  à  contempler  ses  petites  vitres  luisantes,  der- 
rière lesquelles  s'entassaient  les  miches  dorées,  et  deman- 
daient : 

«  —  A  qui  est  cette  riante  maison? 

((  Et  les  voisins  répondaient  : 

((  Elle  est  au  plus  riche  boulanger  des  environs.  y> 

a  En  effet,  il  était  riche,  ses  coffres  regorgeaient  d'ar- 
gent. Tout  le  jour  la  sonnette  pendue  à  la  porte  tintait,  et 
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il  n'avait  pas  assez  de  ses  bras  pour  servir  toutes  les  per- 
sonnes qui  se  présentaient. 

((  Quelquefois  c'était  un  gros  fermier  passant  là  dans 
une  carriole  recouverte  d'une  bâche,  et,  tandis  que  son 
cheval,  encore  plus  gros  que  lui,  soufflait  un  instant,  il  en- 
trait demander  un  pain  d'une  voix  tonnante,  jetait  brus- 
quement son  argent  sur  le  comptoir,  puis  repartait  en  ou- 
bliant de  tirer  la  porte  après  lui.  D'autres  fois  c'étaient  des 
rouliers,  des  messagers,  des  marchands  forains,  et  tous, 
vivant  largement  du  produit  de  leur  profession,  avaient  le 
rire  sonore,  le  geste  hardi,  la  mine  joviale. 

((  Mais,  à  côté  de  ceux-là,  il  en  venait  dont  les  mains 
tremblaient  soit  de  fièvre,  soit  de  froid  :  les  uns  étaient 
habillés  de  vieilles  loques  tant  bien  que  mal  rapiécées  ;  les 
autres,  presque  nus,  étaient  trempés  jusqu'aux  os  par  la 
pluie.  Ils  n'entraient  pas  en  frappant  des  pieds  comme  les 
rouliers  et  les  marchands,  mais  faisaient  grelotter  douce- 
ment la  sonnette,  trop  fort  cependant  au  gré  du  patron, 
qui  ne  manquait  jamais  de  les  tancer,  criant  : 

((  —  Peut-on  imaginer  pareille  insolence  chez  de  pa- 
((  reils  vagabonds!  Bien  sur  ils  finiront  par  renverser  la 
«  maison.  » 

«  Au  contraire,  il  s'inclinait  très  bas  quand  un  fermier 
hautain  cognait  du  poing  sur  le  comptoir  et  menaçait  de 
tout  saccager  s'il  n'était  pas  immédiatement  servi. 

«  —  Allons,  femme,  garçons,  criait-il,  un  peud'empres- 
«  sèment,  paresseux  que  vous  êtes;  ne  voyez-vous  pas  que 
<L  ce  digne  homme  est  pressé.  Dépêchons-nous  à  lui  donner 
a  ce  qu'il  nous  demande.  » 

ce  Et  il  en  était  fait  ainsi. 

«  Les  pauvres,  eux,  ne  répondaient  pas  ;  mais,  doux,  ils 
posaient  poliment,  sur  le  bord  du  comptoir,  la  piécette  qui 
servait  à  payer  le  pain  qu'ils  achetaient,  et,  sans  bruit, 
ils  se  retiraient,  en  ayant  soin  de  fermer  la  porte  sur  leurs 
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talons,  taudis  que  le  raéchaDt  boulanger  jetait,  d'un  geste 
méprisant,  leur  argent  dans  son  tiroir. 

«  Je  ne  sais  pas  si  je  vous  ai  dit  que  le  boulanger  avait 
une  barbe,  oli!  une  belle  barbe  noire  et  raide  comme  du 
crin,  et  elle  montait  jusqu'à  ses  mauvais  petits  yeux 
clignotants,  qui  avaient  l'air  d'étinceler  dans  un  lit  de 
charbon. 

ce  Mais  c'était  surtout  quand  ils  se  fixaient  sur  la  mai- 
son voisine,  une  large  maison  délaissée  par  un  vieux  mar- 
chand de  bois,  que  ses  yeux  pétillaient. 

«  Ah!  se  disait-il,  perdu  dans  ses  rêveries,  quand  donc 
((  aurai-je  assez  pétri  de  pains  pour  m'acheter  cette  riche 
((  demeure  ?  Il  y  aurait  dans  la  chambre  du  bas  un  grand 
<c  dressoir  tout  reluisant  d'argenteries,  et,  chaque  année, 
«  une  tonne  de  vieux  vin  irait  s'ajouter  dans  les  caves  à 
«  toutes  celles  que  j'aurais  déjà.  » 

((  Et  comme,  une  nuit,  la  pensée  de  posséder  la  maison 
du  marchand  de  bois  le  tenait  éveillé,  il  réfléchit  qu'il  met- 
tait trop  de  pâte  dans  ses  pains,  bien  qu'il  les  vendît  le 
plus  cher  possible. 

c(  Aussitôt,  réveillant  ses  garçons,  il  leur  cria  de  se 
mettre  à  l'œuvre,  puis  tandis  que,  courant  devant  les  pé- 
trins, ils  s'évertuaient  à  faire  de  beaux  pains  comme  à 
l'ordinaire,  il  leur  prit  des  mains  la  pâte  qu'ils  façonnaient 
et,  la  diminuant  de  moitié  : 

«  —  Hé!  s'écria-t-il  avec  colère,  n'est-ce  point  encore 
<"(  trop  pour  les  pauvres  diables  qui  s'approvisionnent  à  notre 
«  boutique!  Nous  sommes  bien  bons  de  les  gâter  ainsi.  » 

«  Le  matin,  à  la  place  des  larges  pains  accoutumés,  on 
vit  contre  les  vitres  des  miches  maigres  et  raccornies  ;  les 
])auvres  villageois,  surpris  et  attristés  de  ce  changement, 
allaient  et  venaient  devant  la  boutique  du  méchant  homme 
sans  oser  entrer. 

((  A  la  fin,  quelques-uns  se  décidèrent  : 
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«  CertainemeDt.  représentèreut-ils  au  boulanger  d'uue 
«  voix  respectueuse,  vos  paius  ont  dû  diminuer  à  la  cuis- 
c(  son,  car  ils  n'ont  plus  que  la  moitié  de  la  taille  qu'ils 
«:  avaient  hier. 

«  —  Je  ne  vous  oblige  pas  à  les  acheter,  )>  leur  répou- 
dit-il  eu  se  croisant  les  bras  :  et  ses  regards  tombaient  sur 
eux  comme  des  braises. 

d  Mais  Dieu  n'abandonne  pas  les  pauvres  créatures  et 
sait  tôt  ou  tard  punir  les  méchants  ;  il  arriva  ce  que  je  vais  ' 
vous  dire. 

«  Voilà  Minette  qui  a  assez  do  l'histoire,  elle  veut  sor- 
«  tir.  Ouvrez-lui  la  porte,  Frantz,  puis  revenez  vous  asseoir. 

((.  Donc,  il  arriva  ceci  :  une  nuit,  c'était  justement  la 
veille  du  grand  jour  de  Pâques,  le  boulauger  et  ses  garçons 
se  démenaient  comme  de  beaux  diables  dans  la  cave  toute 
blanche  de  farine,  et  tous  riaient,  riaient  à  la  pensée  des 
bénétîces  que  le  patron  allait  réaliser  le  lendemain. 

«  Il  n'est  si  pauvre  escarcelle  qui,  le  jour  de  Pâques,  ne 
se  vide  pour  des  gâteaux  et  des  paius  blancs;  et,  du  fond 
de  sa  barbe  noire,  le  boulanger  calculait  ce  qu'il  lui  fau- 
drait encore  économiser  de  pâte  pour  obtenir  un  plus  grand 
profit. 

«  Chaque  fois  qu'un  des  garçons  avait  fini  de  pétrir  soit 
un  pain,  soit  un  gâteau,  il  en  ôtait  la  moitié,  grondant 
qu'on  méconnût  à  ce  point  ses  intérêts  ;  lui-même  portait 
au  four  ce  qui  restait;  ensuite  il  revenait  battre  les  pâtes, 
tandis  que  le  bois  pétillait  sous  les  cendres  chaudes,  et  que, 
petit  à  petit,  la  cuisson  s'opérait. 

c(  Jusqu'à  Taube,  on  entendit  geindre  et  ahanner  les 
mitrons,  et,  par  les  soupiraux  du  sous-sol,  on  voyait  se  tor- 
dre le  long  des  murs  des  ombres  turbulentes,  au  milieu  des- 
quelles, plus  remuante  encore,  tourbillonnait  une  ombre 
cornue.  C'était  celle  du  méchant  boulauger.  La  joie  le  ren- 
dait cramoisi,  et,  par  moments,  il  sondait  les  poi^hes  de 
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son  tablier,  comme  inquiet  de  les  sentir  si  peu  profondes 
pour  contenir  tout  l'argent  qu'il  rêvait  d'amasser. 

(.(  Enfin,  le  moment  de  retirer  les  pains  du  four  arriva; 
il  y  en  avait  bien  cent,  ronds,  carrés,  oblongs,  en  forme 
de  chats,  de  chiens,  de  lions  et  de  bonshommes ,  et  tous  ex- 
halaient une  odeur  délicieuse.  Jamais  plus  appétissante 
fournée  ne  s'était  vue;  mais,  à  mesure  que  les  garçons  les 
retiraient  du  bout  de  leurs  longues  tringles,  les  belles  cou- 
leurs qui  empourpraient  les  joues  du  boulanger  faisaient 
l)lace  à  une  pâleur  auprès  de  laquelle  celle  de  la  lune  n'était 
rien.  Il  promenait  autour  de  lui  des  regards  menaçants,  et 
tout  à  coup  sa  colère  éclata;  son  nez  s'était  allongé  de 
plus  d'une  aune. 

(c  Exaspéré,  il  prit  un  des  plus  beaux  pains,  et  le  foulant 
à  ses  pieds,  il  s'écria  qu'il  en  ferait  autant  des  gens  qui  se 
moquaient  de  lui.  Ces  paroles  s'adressaient  à  ses  geindres, 
qui  tremblaient  de  tous  leurs  membres  et  laissaient  pendre 
leurs  bras  le  long  de  leurs  corps.  C'est  qu'en  vérité  avec  le 
triple  et  même  le  quadruple  de  la  pâte  qu'ils  avaient  em- 
ployée pour  leur  panification,  il  eût  été  impossible  d'obte- 
nir une  plus  superbe  cuisson  ;  et  les  pains  aussi  bien  que 
les  gâteaux,  gonflés  jusqu'à  crever,  étalaient  une  croûte 
dorée  comme  celle  des  plus  succulentes  brioches. 

((.  Hors  d'ici,  voleurs,  vauriens,  hurlait  le  furieux.  Il 
((  ne  sera  point  dit  que  vous  m'aurez  impunément  réduit  à 
a  la  paille!  Je  vous  apprendrai  ce  qu'il  en  coûte  de  mettre 
<(  deux  livres  de  farine  là  où  il  en  fallait  à  peine  le  quart 
«  d'une  seule!  y) 

d  Et  déjà  il  levait  sur  eux  une  des  pelles  qui  avaient 
servi  à  enfourner  les  formes  quand  il  s'avisa  d'une  ré- 
flexion bien  simple,  c'est  qu'il  avait  distribué  lui-même  la 
pâte  aux  mitrons,  et  que  ceux-ci,  par  conséquent,  ne  pou- 
vaient être  rendus  responsables  du  volume  extraordinaire 
des  pains. 
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c(  Au  même  instant,  il  crut  entendre  rire  dans  le  four. 
Alors  une  graude  frayeur  s'empara  de  cet  homme  fourbe, 
et  il  se  jeta  la  face  contre  terre,  demandant  pardon  au  ciel 
l)0ur  avoir  volé  le  pauvre  moude.  Mais  le  ciel  ne  pardonne 
qu'aux  repentirs  sincères,  et  celui  du  méchant  boulanger 
l'était  si  peu  que,  tout  en  implorant  la  miséricorde  divine, 
il  se  promettait  de  diminuer  encore  sa  pâte  le  lendemain; 
et,  en  effet,  il  réduisit  de  moitié  la  faible  quantité  de  farine 
qu'il  avait  donnée  à  ses  garçons  la  nuit  précédente. 

<(  Cependant  les  pains  montaient,  montaient,  et,  comme 
la  veille,  on  eût  dit  qu'une  bénédiction  s'était  étendue 
sur  la  fournée. 

«  Lui,  le  méchant,  voyant  s'augmenter  la  beauté  de  ses 
pains  à  mesure  que  s'accroissait  sa  parcimonie,  se  félicitait 
de  sa  ruse,  et  du  soir  au  matin  se  frottait  les  mains,  les 
yeux  fixés  sur  la  belle  maison  du  marchand  de  bois,  qui 
chaque  jour  lui  semblait  plus  accessible  à  son  désir.  Tout 
en  rêvant  au  train  qu'il  mènerait  quand  il  y  serait  installé, 
il  surveillait  de  près  ses  garçons,  ôtait  par  ci,  ôtait  par 
là,  réduisait  les  pains  de  deux  livres  à  l'épaisseur  d'une 
galette ,  et  toujours  criait  :  «  Coucou  !  Coucou  !  Bon  profit  !  » 

«.  Si  bien  qu'à  la  fin  il  se  contenta  de  tremper  l'extré- 
mité de  ses  doigts  dans  la  farine  et  se  mit  à  pétrir,  avec  la 
menue  poussière  ainsi  ramassée,  des  pains  qui  n'en  étaient 
ni  moins  succulents,  ni  moins  pesants. 

«  Mais  la  patience  du  Très-Haut  était  à  bout  et  sa  colère 
s'appesantit  sur  la  boutique  du  boulanger,  et  voici.  Tandis 
qu'entouré  de  ses  mitrons,  il  raclait  des  miettes  de  pâte 
au  fond  des  pétrins,  criant  comme  à  l'ordinaire  :  «  Coucou! 
Coucou!  Trop!  Trop!  Coucou!  Bon  profit!  d  un  coup  de 
tonnerre  ébranla  In,  maison,  et  tout  le  moude  en  un  instant 
fut  aveuglé  par  de  grands  éclairs.  En  môme  temps,  une 
voix  s'entendit,  disant  : 

<c  Puisque  coucou  tu  cries,  coucou  tu  demeureras  jus- 
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c(  qu'à  la  fin  des  fins,  et  aiosi  seront  punis  en  toi  tous 
<(  ceux  qui  s'enrichissent  aux  dépens  du  pauvre  monde  ! 

((  Un  vol  lourd  se  cassait  au  plafond  de  la  cave,  et, 
chacun  ayant  levé  les  yeux,  on  vit  un  noir  oiseau  qui  cher- 
chait une  issue,  criant  :  i(  Coucou!  Coucou!  » 

((  C'était  le  mauvais  boulanger,  mes  enfants.  La  porte 
étant  entre-close,  il  prit  sa  volée,  disparut  dans  les  bois, 
et,  depuis  ce  temps,  n'a  cessé  de  lancer  son  mélancolique 
appel  au  milieu  du  silence  des  choses. 

«  Mais,  je  vous  l'ai  dit,  cela  se  passait  il  y  a  bien  des 
siècles  ;  il  ne  faudrait  donc  pins  en  vouloir  au  pauvre  oi- 
seau, d'abord  parce  qu'il  a  eu  le  temps  de  se  repentir,  en- 
suite parce  que  le  bon  Dieu  a  eu  le  temps  de  lui  par- 
donner. 

((  Il  est  neuf  heures.  Allons  nous  coucher,  mes  chéris.  » 
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Il  y  avait  plus  d'une  semaine  que  le  petit  ramonenr 
était  sur  la  cheminée,  et  personne  ne  s'occupait  plus  de  lui. 
Les  enfants  étaient  rentrés  en  pension,  la  chambre  était 
solitaire  et  l'on  sait  combien  dangereuse  est  la  solitude 
pour  certains  esprits.  Il  arriva  que  le  petit  ramoneur  se 
lassa  de  demeurer  à  la  même  place,  sans  autre  horizon  que 
le  mur  qui  lui  faisait  vis-à-vis,  avec  les  deux  cadres  en  bois 
d'ébène  bordant  des  lithographies.  Une  chose  le  tentait 
surtout  :  c'était  le  poêle.  Chaque  fois  qu'on  l'allumait,  il 
entendait  un  grand  ronflement ,  et  à  ce  ronflement  succé- 
dait une  musique  de  petits  crépitements  qui  ne  finissaient 
pas.  Il  se  rappelait  alors  les  récits  étranges,  contés  à  la 
veillée  par  la  nourrice  des  enfants;  il  se  rappelait  surtout 
le  voyage  d'un  petit  garçon  qui  avait  quitté  ses  parents  et 
qui,  en  marchant  dans  la  campagne,  avait  trouvé  un  grand 
trou  par  lequel  il  était  tombé  jusqu'au  fond  de  l'enfer  ;  là, 
le  petit  garçon  avait  vu  des  choses  extraordinaires  ;  il  est 
vrai  qu'il  avait  été  brûlé  vif  pour  la  peine.  Et  la  nourrice 
avait  terminé  en  disant  que  c'est  quelquefois  ainsi  que  finis- 
sent les  petits  enfants  trop  curieux. 

Le  petit  ramoneur  n'en  demandait  pas  autant,  mais  il 
n'eût  pas  été  fâché,  lui  aussi,  de  voir  quelque  chose  d'ex- 
traordinaire, sans  pour  cela  partager  le  sort  du  petit  gar- 
çon. Il  aimait  naturellement  h;  feu  comme  tous  les  petits 
ramoneurs;  c'était  un  peu  son  élément,  et  quand  il  rêvait, 
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il  rêvait  de  famée  et  de  cheminées.  Quelquefois,  le  soir, 
les  stores  étant  clos,  il  voyait  l'ébène  des  deux  cadres  s'en- 
flammer d'un  reflet  rouge ,  parti  du  poêle  ;  en  même  temps 
les  crépitements  redoublaient,  clairs  sur  un  roulement 
de  basse  continu,  et,  par  moments,  la  chambre  entière 
s'allumait  d'une  pourpre  éclatante.  Puis  le  tapage  dimi- 
nuait, des  soupirs  succédaient  an  large  ronflement  de  la 
basse,  et  tout  d'un  coup  la  chambre  rentrait  dans  une 
ombre  froide. 

C'était  donc  dans  le  poêle  qu'était  renfermé  le  charme 
qui  faisait  la  chambre  triste  ou  gaie  ;  à  coup  sûr  un  magi- 
cien en  avait  fait  sa  demeure,  et  le  ramoneur  se  sentit 
très  ému  à  la  pensée  qu'il  n'avait  qu'à  se  laisser  tomber 
par  le  couvercle  du  poêle  pour  voir  de  près  ces  sortilèges. 
Il  n'eut  bientôt  plus  qu'une  seule  idée  :  descendre  de  la 
cheminée  et  pénétrer  dans  la  demeure  enchantée.  Mais 
comment  faire?  La  servante  entrait  une  fois  toutes  les  heu- 
res, soulevait  le  couvercle  du  poêle,  enfournait  une  ou 
deux  pelletées  de  charbon,  puis  se  retirait,  et  cela  se  fai- 
sait très  rapidement.  Le  couvercle  ne  restait  levé  qu'une 
minute  à  peine,  et  il  ne  parut  pas  possible  au  petit  ramo- 
neur de  dégringoler  de  sa  place  en  si  peu  de  temps. 

Il  remarqua  qu'il  y  avait  près  du  poêle  un  vaisseau  rem- 
pli d'une  matière  noire,  et  que  la  servante  prenait  réguliè- 
rement dans  ce  vaisseau  les  pelletées  qu'elle  mettait  dans 
le  poêle  ;  or  le  vaisseau  était  précisément  au-dessous  de  lui. 

Le  petit  ramoneur  n'était  pas  bête  :  il  profita  du  pas- 
sage d'une  voiture  qui  fit  trembler  la  maison  pour  s'im- 
primer d'arrière  en  avant  un  certain  nombre  de  légères  se- 
cousses, et  brusquement  il  roula  dans  le  charbon. 

Il  s'était  dit  que  la  servante  ne  prendrait  pas  garde  à 
lui  et  qu'elle  l'enfournerait  avec  une  de  ses  pelletées  dans 
le  poêle.  C'est  eu  effet  ce  qui  arriva.  Comme  il  avait  la 
couleur  du  charbon,  la  servante  ne  s'aperçut  de  rien.  Elle 
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ouvrit  le  couvercle  du  poêle,  ramassa  largement  la  houille, 
et  d'un  tour  de  main  plongea  la  i^elle  au  plus  profond  du 
feu. 

Ce  qui  se  passa  alors  dans  l'esprit  du  petit  ramoneur, 
nul  ne  peut  le  dire;  il  avait  fermé  les  yeux,  s'était  senti 
enlevé,  et  une  chaleur  énorme  avait  du  coup  séché  le  vernis 
qui  couvrait  sa  peinture.  Vous  ai-je  dit  qu'il  était  en  bois? 
Je  ne  le  pense  pas.  Il  était  en  Lois  ,  comme  vous  et  moi 
nous  sommes  de  chair,  et  c'est  dire  combien  il  était  sen- 
sible. 

Un  instant  il  regretta  la  cheminée,  la  vue  des  deux 
cadres,  la  monotonie  de  sa  vie  passée  à  ne  rien  faire,  et 
quelque  chose  comme  une  larme  brilla  dans  ses  yeux  ;  ce 
n'était  qu'une  dernière  goutte  de  vernis ,  et  subitement  il 
la  sentit  disparaître  sous  la  caresse  d'une  main  brûlante. 

Alors  il  vit  devant  lui  une  belle  personne  longue  et 
mince  qui  dansait,  en  secouant  au-dessus  d'elle  une 
écharpe  jaune  comme  le  soleil,  et  par  moments  elle  tour- 
nait si  rapidement  qu'on  cessait  de  la  distinguer  au  mi- 
lieu du  tourbillonnement  de  sa  jupe  écarlate. 

c(  Où  suis-je?  s'écria  le  petit  ramoneur. 

—  Tu  es  dans  le  royaume  du  feu,  »  répondit  la  belle 
personne. 

Elle  continuait  à  tourner  et  en  même  temps  se  dressait 
sur  la  pointe  des  pieds,  s'allongeait,  cherchait  à  atteindre 
le  plafond  empourpré. 

Jamais  le  i)etit  ramoneur  n'avait  vu  une  beauté  si  ex- 
traordinaire ;  elle  avait  les  joues  du  plus  beau  rouge ,  des 
yeux  enflammés,  une  bouche  étincelante,  et  une  braise 
était  son  cœur  ;  on  le  voyait  battre  distinctement  à  travers 
la  minceur  de  son  flanc,  et  tantôt  il  palpitait  avec  uu 
tremblotement  d'étoile,  tantôt  il  semblait  sur  le  point  d'é- 
clater comme  un  soleil  qui  s'éniiette  à  travers  l'espace.  Sur 
ses  épaules,  descendait  uu  flot  d(,'  cheveux  ardents  qui 
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s'emmêlaient  et  se  tordaient  au  vent  qu'elle  faisait  en  dan- 
sant. Ses  ongles  cliatoyaient  avec  des  éclats  roses  de  co- 
quillage. 

A  ses  côtés  d'autres  belles  créatures  tournaient,  comme 
emportées  par  le  tourbillon  de  sa  danse  ;  c'étaient  ses 
sœurs,  mais  elles  étaient  plus  jeunes  qu'elles,  et  leurs 
pieds  n'osaient  encore  se  détacher  de  la  terre. 

Elle,  au  contraire,  voltigeait  à  travers  les  airs,  et  bien- 
tôt l'espace  tout  entier  fut  rempli  du  claquement  de  son 
écliarpe,  du  frémissement  à  chaque  instant  plus  enivrant 
de  sa  jupe.  Elle  tenait  de  l'ange  et  du  démon;  ses  mains 
étaient  chargées  de  roses  qu'elle  semait  sous  elle,  et  sa 
tête  dardait  parmi  des  éclairs.  Elle  jetait  devant  elle  des 
sourires  clairs  comme  une  aurore,  et  l'instant  d'après  ses 
lèvres  s'entr'ouvraient  dans  d'effroyables  baisers  de  feu 
qui  consumaient  tout. 

Le  petit  ramoneur  la  considérait  avec  effroi  et  ravisse- 
ment. Il  avait  bien  vu  autrefois  à  la  vitrine  du  marchand 
de  jouets  une  fort  jolie  petite  danseuse  en  jupe  cerise  et 
qui  levait  joliment  sa  jambe  gauche  en  l'air,  tandis  qu'elle 
pirouettait  sur  la  droite;  il  l'avait  même  aimée  un  instant, 
de  ce  cœur  léger  qu'ont  les  ramoneurs,  ces  amis  des  gi- 
rouettes ;  mais  jamais  elle  ne  lui  avait  fait  éprouver  le  fris- 
son qu'il  ressentait  devant  cette  merveilleuse  apparition. 

Il  demeurait  muet,  immobile,  les  yeux  perdus  en  des 
contemplations,  sans  s'apercevoir  des  efforts  que  faisaient 
une  demi-douzaine  de  flammes  pour  le  soulever.  Elles  l'en- 
touraient de  leurs  bras  roses,  le  caressaient,  lui  souriaient 
avec  un  désir  sournois  de  l'entraîoer  dans  leur  danse  ;  et 
illes  laissait  faire,  insensible  à  leurs  agaceries.  Un  grand 
changement  s'était  opéré  en  lui;  le  sang  qui  coulait  dans 
ses  veines  s'était  changé  en  un  torrent  de  feu,  et  son  cœur 
était  semblable  à  un  tison  enflammé. 

11  se  trouvait  dans  un  palais  magnifique. 
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Des  colonnes  de  topaze  supportaient  une  coupole  en  dia- 
lïiant,  et  le  sol  était  jonché  de  rubis,  de  saphirs  et  d'escar- 
houcles.  Des  girandoles  étaient  accrochées  à  la  voûte, 
étincelantes  comme  des  soleils.  Dans  l'omhre,  qui  elle- 
même  avait  une  ardeur  de  brasier,  des  bluettes  de  lumière 
jiartaieut  avec  des  pétillements  de  fusée.  Des  triangles  de 
feu  s'allumaient  dans  l'air,  de  larges  pans  de  pourpre  pen- 
daient aux  murs,  des  flamboiements  de  pierre  précieuse 
tramaient  partout,  et  par  moments  le  palais  semblait  va- 
ciller dans  un  énorme  tremblotement  de  diamant.  Des 
roues  d'un  rouge  aveuglant  tournaient,  comme  des  vibrions 
lumineux,  au  milieu  de  torrents  d'étincelles.  Dans  des 
vases  de  porphyre  bouillonnait  de  la  lave  eu  fusion  ,  et  les 
hautes  architectures  sans  cesse  s'écroulaient,  remplacées 
aussitôt  par  d'autres  plus  hautes  et  plus  belles. 

Tout  au  fond,  s'arrondissait  un  trou  noir,  béant,  qui 
semblait  s'ouvrir  sur  l'infini  :  c'était  l'endroit  où  se  tenaient 
les  musiciens.  On  ne  les  voyait  pas,  mais  on  les  entendait 
constamment,  et  à  en  juger  par  le  bruit  qu'ils  faisaient, 
ils  devaient  être  nombreux.  C'étaient  d'abord  les  flûtes  et 
les  hautbois,  puis  se  dénonçaient  les  violons  et  les  basses, 
enfin  il  y  avait  des  harpes,  et  celles-ci  se  mariaient  admi- 
rablement à  la  musique  des  autres  instruments. 

Quelquefois,  un  piaulement  de  flûte  passait  dans  l'air 
comme  une  douceur  de  printemps  ;  un  hautbois  lui  répon- 
dait sur  un  ton  grave,  et  lestement  les  violons  se  met- 
taient de  lapartie,  jasaient  comme  des  écoliers  en  vacances, 
finissant  par  couvrir  la  voix  du  hautbois. 

Un  grondement  sourd,  qui  bientôt  dominait  les  caquets 
des  violons  et  les  jérémiades  de  la  flûte,  partait  alors  du 
ventre  des  basses,  comme  une  bouftee  d'ouragan,  ])uis  s'as- 
soupissait dans  un  long  ronflement  qui  s'éternisait,  de- 
venait une  sorte  d'accompagnement  aux  autres  musi- 
ques. 
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La  danseuse  suivait  merveilleusement  les  rythmes  de 
l'orchestre;  aux  accents  graves  du  hautbois,  elle  s'appe- 
santissait ,  semblait  s'affaisser  dans  un  commencement  de 
sommeil,  et  tout  à  coup  la  flûte  mettait  des  ailes  à  ses 
pieds.  Elle  partait  alors,  légère  comme  un  trait,  bondissait, 
laissait  planer  au-dessus  des  choses  sa  grâce  aérienne  et 
souple.  Puis  les  basses  l'affolaient  ;  un  délire  s'emparait 
d'elle;  elle  était  prise  de  vertiges  et  montait,  se  tordait, 
se  cognait  la  tête  à  la  voûte  avec  l'ondulation  irritée  d'un 
reptile.  Et  le  retour  des  violons,  des  hautbois  et  des  flûtes 
ramenait  ensuite,  comme  par  enchantement,  les  balance- 
ments longs  et  moelleux  qui  se  ralentissaient  encore  lors- 
que la  harpe  soupirait. 

Le  petit  ramoneur  avait  perdu  jusqu'au  sentiment  de 
l'existence  :  il  ne  se  souvenait  plus  ni  du  magicien  ni  de  la 
légende  du  petit  garçon ,  ni  de  quoi  que  ce  soit  au  monde , 
et  il  demeurait  sur  place  comme  pétrifié,  bien  que  ce  ne 
fût  pas  absolument  son  cas. 

Au  moment  où  l'orchestre  invisible  attaquait,  de  tous 
ses  violons  accompagnés  par  les  basses,  un  scherzo  vigou- 
reux, la  danseuse  enroula  ses  bras  autour  de  son  cou,  et 
doucement  l'entraîna  dans  sa  danse. 

«  Viens  avec  moi,  beau  ramoneur,  »  lui  dit-elle. 

Et  il  lui  demanda  tremblant  des  pieds  à  la  tête  : 

a  Qui  es-tu?  » 

Alors,  tout  en  tournoyant ,  elle  lui  répondit  : 

«  Je  suis  la  Flamme.  Ce  que  tu  vois  devant  tes  yeux  est 
mon  royaume.  Il  y  a  longtemps  du  reste  que  je  te  connais, 
(."est  pour  toi  que  j'illuminais  la  chambre  et  que  j'en- 
voyais un  peu  de  moi-même  sur  les  cadres  qui  pendaient 
aux  murs.  Et  qui  mieux  que  toi  mériterait  mon  ami- 
tié? N'est-ce  pas  toi  qui  me  fais  un  large  passage  à  travers 
la  cheminée  et  permets  au  vent  d'arriver  librement  jus- 
qu'à moi?  Pour  être  flamme,  je  suis  moins  légère  que  je 
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ne  te  parais.  Aussi  écoute  bien  ce  que  je  vais  te  dire  : 
Je  te  prends  pour  mari,  nous  allons  célébrer  joyeusement 
nos  fiançailles.  » 

Il  sentit  ses  pieds  toucher  le  sol  une  dernière  fois,  et 
aussitôt  une  nuée  d'étincelles  l'environna.  Mais  la  Flamme 
les  dispersa  d'un  souffle  et  il  se  mit  à  monter  avec  elle 
dans  l'espace.  Elle  le  tenait  étroitement  serré  dans  ses 
bras.  L'orchestre 'leur  chuchotait  des  choses  tendres,  les 
étourdissait  de  sa  musique  assoupissante,  qui  pour  le  quart  • 
d'heure  ronflait  avec  une  monotonie  sourde  de  toupie.  Ils 
allaient,  bercés  dans  les  roulis,  à  travers  des  vapeurs  iri- 
sées, et  à  chaque  instant  montaient  plus  haut.  Elle  lui 
avait  jeté  son  écharpe  sur  les  yeux,  il  ne  vo3^ait  plus  rien, 
n'entendait  plus  rien  ;  comme  un  corps  sans  âme  il  flottait 
au  gré  de  la  Flamme ,  dans  un  évanouissement  de  songe. 
Le  palais  lui  envoyait  d'en  bas  ses  splendeurs,  pareil  à  un 
météore.  Des  incendies  flambaient  aux  torchères,  empour- 
prant de  sang  la  voûte. 

Le  petit  ramoneur  crut  remarquer  tout  à  coup  que  la 
musique  faisait  une  rumeur  moins  haute  ;  son  oreille  ne 
la  percevait  plus  que  comme  un  écho  lointain,  et  par  mo- 
ments elle  cessait  tout  à  fait  d'arriver  jusqu'à  lui.  En 
même  temps,  l'éblouissante  lueur  du  palais  se  fondait  dans 
une  rougeur  sombre  comme  un  soleil  refroidi ,  et  la  voûte 
prenait  des  tons  gris  de  braise  rongée  par  la  cendre. 

Ils  atteignirent  ainsi  le  trou  noir  de  la  cheminée,  et  su- 
bitement la  Flamme  ouvrit  les  bras.  Hélas  î  le  petit  ra- 
moneur n'était  plus  en  ce  moment  qu'une  masse  informe 
qui  achevait  de  se  consumer  ;  son  corps  ne  gravit  pas  la 
pente  qui  conduisait  au  ciel.  Un  peu  de  fumée  coula  seule 
l)ar  le  large  conduit  de  la  cheminée.  Elle  monta  jusqu'au 
faîte  du  toit,  et  portée  par  un  flocon  de  neige,  elle  se  ré- 
pandit dans  l'immensité  de  la  nuit. 
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Ce  qui  prouve ,  mes  petits  amis ,  que  toutes  les  amitiés 
ue  sont  pas  bonnes  et  que  la  curiosité  est  souvent  mau- 
vaise conseillère  :  le  petit  ramoneur  serait  resté  bien  long- 
temps encore  sur  la  cliemioée  s'il  n'avait  pas  suivi  la 
Flamme  dans  son  tourbillon. 
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c(  Femme,  dit  le  maître  d'école,  nous  avons  payé  hier  le 
boulanger,  et  voilà  roulés  dans  cette  papillote  les  quatre 
francs  que  nous  devons  au  bouclier.  Il  nous  reste  quarante 
sous  qui  n'ont  rien  à  demander  à  personne.  C'est  une  bonne 
chose  que  d'avoir  quaraute  sous  de  trop  la  veille  de  la 
8aint-Nicolas. 

—  Oui,  l'homme,  c'est  une  bonne  chose,  car  tout  le 
monde  ne  peut  pas  en  dire  autant,  et  je  sais  bien  ce  que 
j'en  ferais  si,  comme  les  autres,  nous  avions  eu  de  petits 
enfants. 

—  Nous  serions  sortis  bien  doucement  de  la  maison  et 
nous  serions  allés  sur  la  place,  là  où  l'on  voit  de  beaux 
jouets.  Nous  serions  entrés  dans  la  boutique  et  nous  au- 
rions choisi  les  plus  beaux  parmi  les  beaux.  Puis  nous  se- 
rions revenus  le  cœur  battant,  et  nous  aurions  rempli  les 
petits  paniers  dans  la  cheminée. 

—  Et  le  lendemain  matin...  Ah!  l'homme,  n'en  parlons 
plus.  C'est  un  rêve  qui  ne  s'est  pas  réalisé.  Et  voilà  pour- 
quoi, n'ayant  pas  d'enfants,  il  nous  faut  aimer  ceux  des 
autres  comme  s'ils  étaient  à  nous. 

—  Tu  es  une  bonne  femme,  ma  femme...  Nous  avons 
vieilli  ensemble,  vivant  de  la  même  vie,  et  nous  devrions 
bien  nous  c(mnaître.  Cependant  il  me  semble  que  je  ne  te 
connais  que  d'hier,  et  je  suis  comme  quelqu'un  (jui,  ayant 
eu  un  bonheur  très  grand ,  ne  parviendrait  pas  à  s'en  ras- 
sasier. » 
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La  bouilloire  chantait  sur  le  feu  comme  pour  accompa- 
gner les  douces  paroles  des  deux  vieillards,  et,  debout  l'un 
devant  l'autre,  ils  se  regardaient  avec  le  bon  sourire  des 
gens  qui  n'ont  jamais  cessé  de  s'aimer.  Tic  tac!  faisait 
l'horloge  dans  le  coin,  si  lentement  et  d'une  voix  si  faible 
qu'elle  semblait  vouloir  ralentir  la  fuite  des  heures  pour 
les  laisser  plus  longtemps  à  eux-mêmes.  Et,  bien  que  la 
vieille  commode  disjointe,  la  table  boiteuse  et  les  chaises 
caduques  fassent  en  bois  et  en  bois  de  chez  le  menuisier 
de  la  place,  il  sortait  de  leur  arrangement  un  aspect  de 
bien-être  que  n'ont  pas  toujours,  dans  la  maison  des  riches, 
les  meubles  d'ébène  et  d'acajou. 

c(  Eh  bien,  femme,  que  ferons-nous  de  nos  quarante 
sous?  dit  à  la  fin  le  maître  d'école. 

—  Dis-le  toi-même,  mon  homme,  car  je  vois  bien  à  tes 
yeux  que  tu  as  ton  idée.  » 

Il  prit  alors  sa  vieille  compagne  par  la  main  et,  la 
menant  vers  la  fenêtre,  il  en  souleva  le  rideau.  Au  dehors, 
la  rue  toute  blanche  s'enfonçait  dans  l'obscurité  du  soir, 
trouée  par  le  fourmillement  des  lumières,  et  la  neige  tom- 
bait en  flocons  mousseux  comme  de  l'écume  de  sucre. 

((  Yois-tu  là-bas,  fit-il,  cette  pauvre  maisonnette,  tout 
au  bout  de  la  rae?  Un  mince  reflet  de  lampe  rougit  ses 
vitres,  ou  peut-être  est-ce  seulement  le  reflet  d'un  petit 
feu  de  bois  que  les  enfants  auront  allumé  dans  l'âtre? 

—  Oui,  mon  homme,  et  sans  doute  à  cette  heure  la 
])auvre  Marianne  attise  du  bout  de  sa  béquille  le  feu  du 
maigre  fagot  ramassé  sur  le  chemin  par  ses  enfants  au  sor- 
tir de  l'école.  Car  c'est  bien  la  maison  de  la  Marianne  que 
tu  me  montres  là-])as,  dans  la  nuit.  Il  y  a  beau  temps  que 
la  pauvre  femme  ne  peut  plus  se  servir  de  ses  jambes,  elle 
autrefois  si  vaillante,  et  c'est  à  peine  à  présent  si  elle  peut 
aller  de  la  table  à  son  lit. 

—  Tu  as  bien  deviné,  ma  bonne  femme...  Et  il  me  sem- 
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ble  voir  assis  sur  la  brique,  près  d'elle,  le  petit  Pierre,  le 
petit  Jean  et  la  petite  Margot,  avec  leurs  longues  figures 
pâles  et  déjà  ridées...  Ils  ont  passé  tout  à  l'heure  devant 
la  boutique  de  Serpette  et  ils  ont  vu  les  arlequins  et  les 
poupées  pendus  à  des  cordes.  Et  cela  les  rend  songeurs, 
les  pauvres  petits,  car  ils  voudraient  bien  avoir  leur  part  de 
la  grande  fête  de  saint  î^icolas.  d 

Elle  prit  les  quarante  sous  et,  les  lui  mettant  dans  la 
main  : 

«  Cours,  mon  ami...  Il  est  tard,  et  Serpette  pourrait  fer- 
mer sa  porte...  Ne  perds  pas  un  instant...  Les  pauvres  en- 
fants! Il  me  semble  que  je  suis  mère,  moi  aussi.  » 

Comment  cela  se  fit?  je  n'en  sais  rien  ;  mais  le  bon  vieux 
maître  d'école  en  un  instant  fut  coiffé  de  sa  casquette  de 
loutre  dont  les  oreillères  se  rabattirent  jusqu'à  son  men- 
ton, et  un  carrick  d'un  âge  respectable  se  boutonna  par- 
dessus son  gilet  de  tricot.  Puis  la  porte  s'ouvrit,  et  ses  sa- 
bots rembourrés  de  paille  longue  connurent  la  douceur  de 
marcher  sur  la  neige  moelleuse. 

11  s'en  allait  riant  d'un  bon  rire,  le  digne  homme,  sans 
s'apercevoir  que  la  bise  lui  pinçait  le  nez  mieux  que  s'il  eût 
été  serré  par  des  tenailles  ou  par  un  casse-noisette,  et  il  s(î 
contentait  de  souffler  par  moments  dans  ses  doigts  piqués 
par  l'onglée.  Les  volets  bien  clos  laissaient  filtrer  de  minces 
raies  jaunes  à  peine  larges  comme  la  lame  d'un  canif,  et 
la  voix  des  mères  berçant  leurs  enfants  s'étouffait  der- 
rière les  bottes  de  paille  poussées  aux  fentes  des  portes. 
On  ne  se  souvenait  pas  d'un  hiver  plus  rigoureux  dans  la 
contrée  ;  un  bon  pied  de  neige  tapissait  le  milieu  de  la  rue, 
et  contre  les  maisons  des  tas  s'amoncelaient,  comme  de 
petites  montagnes. 

Il  enfonçait  jusqu'à  mi-jambe  dans  ce  sable  de  l'hiver, 
et,  plus  d'une  fois,  il  faillit  y  laisser  ses  sabots.  Mais  ni  le 
froid,  ni  la  tourmente  de  flocons  tournoyant  autour  de  lui 
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ne  le  rebutaient,  et  il  s'avançait  luttant  contre  la  bise,  à  la 
façon  des  vieilles  carrioles  sur  les  routes.  Quelquefois  son 
carrick  s'ouvrait  tout  large,  et  il  avait  toutes  les  peines  du 
monde  à  en  ramener  les  pans  envolés  ;  d'antres  fois  un 
petit  coup  de  vent  sournois  s'acharnait  à  son  bonnet,  et  il 
était  obligé  de  le  maintenir  à  deux  mains  sur  sa  tête. 

Enfin  il  arriva  sur  la  place,  et  son  apparition  fut  saluée 
par  nu  épouvantable  tourbillon  descendu  exprès  du  clocher 
de  l'église  pour  lui  faire  cortège.  x\lors  ce  fut  une  bataille 
sans  nom  :  aveuglé,  picoté  par  un  cent  d'aiguilles,  il  roulait, 
tournait,  se  démenait,  et  on  ne  sait  comment  il  serait  sorti 
de  la  bagarre  s'il  n'avait  eu  l'idée  de  se  courber  et  de  se 
mettre  presque  à  quatre  j^attes.  La  trombe  passa  au-dessus 
de  lui,  et,  rampant,  faisant  le  gros  dos,  il  atteignit  la  bou- 
tique de  Serpette. 

La  vitrine,  éclairée  de  deux  chandelles  et  d'un  quinquet, 
dessinait  sur  le  blanc  de  la  neige  un  carré  rougeâtre  au 
milieu  duquel  oscillaient  des  silhouettes  bizarres.  Il  y  en 
avait  de  courtes  et  de  grosses,  de  minces  et  d'allongées, 
do  tortueuses  et  de  tirebouchonnées.  Peut-être,  dans  sa 
hâte  d'être  à  l'abri,  poussa-t-il  un  peu  vivement  la  porte  ; 
il  est  certain  que  la  sonnette  se  mit  à  carillonner  comme  si 
on  y  eût  pendu  deux  chats,  et  Serpette,  qui  sommeillait 
derrière  son  comptoir,  attendant,  mais  inutilement,  la  pra- 
tique qui  n'osait  se  risquer  si  tard  à  la  rue,  se  leva  toute 
droite,  du  même  mouvement  qui  fait  se  dresser  sur  son  fil 
de  fer  en  spirale  le  diable  des  boîtes  à  surprise. 

d  Jésus  mon  Dieu  !  Qu'y  a-t-il  ?  le  feu  est-il  à  la  maison  ? 
s'écria-t-elle  en  roulant  ses  yeux  comme  des  tonifies. 

—  Allez,  allez!  soyez  sans  crainte,  madame  Serpette; 
ce  n'est  que  moi  î  y> 

Mais  elle  cherchait  en  vain  à  reconnaître  la  forme  hu- 
maine qui  se  dérobait  sous  l'épaisse  couche  de  neige  dont 
le  carrick  était  ouaté.  Le  maître  d'école  était  poudré,  des 
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])ieds  à  la  tête,  comme  le  bouliomme  Hiver  en  personne. 
Tandis  qu'il  soufflait  et  reprenait  haleine,  tout  en  exami- 
nant attentivement  les  jouets  accrochés  à  la  vitrine,  la  cha- 
leur des  chandelles  fondait  un  peu  les  frimas  sous  lesquels 
il  disparaissait,  et  Serpette  vit  surgir  enfin  son  nez,  sa 
bouche  et  ses  jenx. 

((  Comment,  c'est  vous!  monsieur  le  maître  d'école î 
Bien  sûr,  je  ne  m'attendais  pas  à  vous  voir.  Qu'est-ce  qu'il 
y  a  pour  votre  service? 

—  Ce  qu'il  y  a,  madame  Serpette  ?  Des  jouets ,  de  beaux 
jouets  pour  notre  Saint-Xicolas !  Ah!  voilà!  Quand  on  n'a 
pas  d'enfant,  on  se  fait  enfant  soi-même.  Il  me  faut 
des  poupées,  des  polichinelles,  des  tontons,  est-ce  que  je 
sais,  moi?  » 

11  fit  alors  son  choix  longuement,  attentivement,  étu- 
diant chaque  jouet  sous  toutes  ses  faces,  pinçant  aux  pou- 
pées leur  ventre  rembourré  de  son  pour  savoir  s'il  était 
cousu  de  bon  fil,  tiraillant  les  cordes  des  pantins  et  les 
disloquant  en  des  gambades  prodigieuses,  épluchant  la 
laine  des  moutons  et  pressant  du  doigt  la  planchette  qui 
leur  fait  tirer  la  langue,  soufflant  dans  les  trompettes  et 
martelant  de  roulements  de  baguettes  la  peau  d'âne  des 
petits  tambours.  A  lui  seul  le  maître  d'école  faisait  plus  de 
bruit  que  tout  un  orchestre,  et  celui  qui  eût  mis  à  ce  mo- 
ment l'œil  à  la  fenêtre,  eût  vu  dans  la  nuit  s'allonger  sous 
son  dais  le  saint  de  pierre  niché  au-dessus  de  la  porte  d(i 
l'église.  C'est  qu'en  effet  pareille  musique,  à  j)areille  heure, 
était  chose  singulière,  et  le  brave  saint,  subitement  arra- 
ché à  son  somme,  put  craindre  que  l'enfer  lui-même  s'était 
rassemblé  sur  la  place  pour  lui  donner  un  charivari. 

En  vérité  il  n'était  pas  facile  de  se  reconnaître  parmi 
le  tas  des  petits  objets  de  la  boutique.  Et  la  main  un  peu 
lourde  du  bonhomme  faillit  en  écorner  plus  d'un.  Il  excel- 
lait à  amincir  le  l)ec  d'une  plume  d'oie,  à  régler  un  papier. 
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tailler  un  crayon,  et  même  des  gens  du  village  prétendaient 
qu'il  se  fût  tiré  à  son  honneur  d'une  reprise  à  sa  culotte. 
Mais  il  lui  manquait  quelque  chose  pour  manier  sans  danger 
les  choses  fragiles  de  la  boutique  :  il  n'était  pas  père,  et  un 
petit  enfant  aux  grosses  mains  caressantes  et  potelées  ne 
lui  avait  pas  montré  comment  on  joue  avec  des  arlequins  et 
des  poupées.  Aussi  M""*^  Serpette  le  regardait-elle  avec  un 
peu  d'effarement,  s'imaginant  entendre  atout  bout  de  champ 
le  bruit  d'un  ressort  qui  se  casse,  et  quelquefois  elle  lui  pre- 
nait le  jouet  des  mains  en  s'exclamant  : 

(L  Ohî  pour  celui-là,  n'ayez  pas  peur,  monsieur  le  maî- 
tre... Il  est  tellement  dur  qu'il  briserait  le  plancher  s'il 
tombait  dessus!  d 

A  la  fin,  il  se  décida  pour  le  cheval  en  bois,  le  mouton 
fourré  comme  un  manchon,  le  chat  noir  tigré  de  rouge  à 
l'échiné,  le  petit  tambour  jaune  et  bleu  dont  une  manivelle 
met  en  mouvement  les  bras  armés  de  baguettes,  la  pou- 
pée habillée  de  jaconas  rose  tendre  et  l'arlequin  losange 
comme  une  devanture  de  droguiste.  Mais  le  tout  coûtait 
quatre  francs,  et  il  n'avait  tout  juste  que  la  moitié  de  cette 
somme.  Alors  il  se  livra  à  une  dépense  considérable  d'élo- 
quence pour  obtenir  un  rabais,  et  M"^®  Serpette,  ainsi  nom- 
mée à  cause  de  son  profil  qui  se  recourbait  eu  demi-lune, 
hochait  coup  sur  coup  sa  cornette  en  affirmant  que  si  elle 
diminuait  son  prix  d'un  seul  centime,  elle  se  réduirait 
certainement  à  la  paille. 

On  ne  sait  pas  combien  les  jouets  sont  tentants  ;  à  force 
de  regarder  ceux  qu'il  avait  choisis,  l'excellent  homme  se 
sentait  pris  pour  eux  d'une  réelle  tendresse;  il  lui  semblait 
([ue  la  poupée  lui  envoyait  un  sourire,  que  le  polichinelle 
louchait  de  son  côté  avec  bienveillance,  que  le  petit  tam- 
bour n'attendait  que  le  moment  de  battre  sa  peau  d'âne  en 
signe  d'amitié  pour  lui,  et  que  le  chien,  le  cheval,  le  féroce 
chat  zébré  de  rouge  lui-même  manifestaient  à  son  égard 
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(les  sentiments  tout  à  fait  conciliants.  Allait-il  donc  rompre 
l)rnsquement  ce  commencement  de  connaissance  parce  que 
la  dure  M™*^  Serpette  refusait  de  s'amadouer?  Une  rougeur 
plus  vive  qui  passa  sur  le  visage  vermillonné  de  la  pou- 
pée mit  fin  à  ses  liésitations.  Il  aligna  ses  quarante  sous 
sur  le  comptoir  et  demanda  à  la  vieille  boutiquière  de  lui 
ouvrir  un  crédit  pour  le  surplus,  ce  qu'elle  n'eut  garde  de 
lui  refuser. 

Et  neuf  heures  sonnant  à  l'église,  le  vieux  saint  de  pierre 
vit  tout  à  coup  s'entre-Miller  le  porte  de  M™^  Serpette,  et 
le  brave  homme  en  sortir  portant  un  gros  paquet  qui  fai- 
sait bomber  son  carrick. 

((  Prenez  garde,  il  y  a  un  pas  »,  dit  la  bonne  dame  en 
l'éclairant  au  moyen  d'une  des  chandelles  dont  elle  abritait 
la  flamme  derrière  la  paume  de  sa  main. 

Et  ayant  replacé  sa  chandelle  parmi  l'étalage  de  la 
vitrine,  elle  le  regarda  disparaître  dans  le  noir  de  la  place, 
un  peu  étonnée  qu'un  simple  maître  d'école,  qui  n'avait  pas 
d'enfants  à  lui,  fît  une  si  grosse  dépense  de  jouets. 

La  neige  tourbillonnait  toujours,  et  les  maisons  ressem- 
blaient à  de  grands' capucins  blancs  coiffés  de  leurs  capu- 
chons. Mais  il  ne  se  souciait  pas  de  leur  physionomie,  le 
bon  maître  ;  il  avait  bien  assez  à  faire  de  penser  à  la  joie 
d0s  petits  enfants  de  Marianne,  le  lendemain,  quand  ils 
verraient  les  beaux  jouets  ;  et  de  temps  en  temps  il  s'arrê- 
tait pour  les  tâter  du  bout  du  doigt,  craignant  d'en  avoir 
perdu.  Crainte  superflue  :  ils  sont  bien  tous  là;  voici  le 
corps  élastique  de  la  poupée,  et  le  raide  polichinelle;  voici 
le  chien,  le  chat  et  le  reste.  Et  il  se  reprend  à  rire  en  les 
caressant  tendrement  à  travers  l'enveloppe  de  papier  gris 
qui  les  préserve  de  la  neige. 

Une  à  une  les  lumières  s'éteignirent  derrière  les  contre- 
vents, et  quand  il  arriva  à  la  maison  de  la  j)auvre  Ma- 
rianne, (^lle  s'était  assombrie;  comme  les  autres.  Les  pau- 
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vres  gens  n'ont  pas  à  redouter  la  visite  des  voleurs  ;  aussi 
ne  pensent-ils  guère  à  fermer  leurs  portes  an  verrou.  Une 
bonne  raison  en  eût  empêché  d'ailleurs  la  paralytique  :  c'est 
que  sa  porte  n'avait  pas  de  verrou.  Très  doucement  le  bon- 
homme leva  le  loquet  et  pénétra  dans  l'humble  logis  après 
avoir  vainement  cogné  trois  fois  contre  la  vitre.  Et  il  mar- 
chait sur  la  pointe  des  pieds,  s'arrêtait  après  avoir  fait  un 
pas,  appelait  Marianne  à  demi-voix,  de  peur  d'éveiller  les 
enfants  ;  mais  ils  dormaient  tons  les  trois  du  grand  som-- 
meil  des  pauvres,  et,  à  la  lueur  mourante  du  feu  traînant 
par  la  chambre,  il  vit  leurs  trois  têtes  réunies  sur  le  même 
oreiller,  également  pâles  et  tristes  dans  l'ombre. 

Cela  contrariait  ses  plans  :  il  était  venu  pour  remettre 
à  Marianne  les  jouets;  elle  les  aurait  rangés  dans  l'âtre, 
et,  le  lendemain  matin,  les  petits  se  seraient  imaginé  que 
saint  Nicolas  en  personne  était  descendu  par  la  cheminée. 
Mais,  en  admettant  que  la  mère  s'é veillât,  elle  ne  man- 
querait pas  de  marquer  par  un  geste  ou  une  parole  son 
étonnement  et,  dès  lors,  les  enfants  s'éveillant  aussi,  tout 
ratait. 

Tandis  qu'il  laissait  errer  sur  la  désolation  des  murs  ses 
regards  apitoyés,  eu  se  demandant  à  quel  moyen  il  aurait 
recours,  une  idée  le  fit  brusquement  sourire.  Hé  mais! 
comment  n'y  avait-il  pas  songé  plus  tôt?  C'est  cela  :  par- 
fait! Jamais  Marianne  ni  les  gamins  ne  s'aviseraient  de  la 
vérité!  Et,  tout  en  monologuant  de  la  sorte,  il  plaea  le 
plus  délicatement  qu'il  put,  mais  en  bel  ordre,  les  jouets 
dans  l'angle  de  la  cheminée  et  se  retira  comme  il  était 
venu. 

Il  marchait  à  présent  du  pas  des  jeunes,  enjambant  les 
tas  de  neige,  et,  par  moments,  se  frottant  les  mains 
comme  quelqu'un  qui  a  fait  un  bon  coup.  C'est  très  vrai 
qu'il  avait  les  pieds  gelés  ;  mais  il  n'y  pensait  pas.  Et  il  y 
pensa  moins  que  jamais  quand  il  aperçut  de  loin  le  filet 
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(le  lumière  qui  rougissait  le  rebord  de  la  fcuêtre,  de  cette 
fenêtre  derrière  laquelle  Fattendait  sa  bonne  femme. 

a  C'est  moi.  Ouvre!  » 

De  grosses  pantoufles  cliaufFaient  dans  le  four  du  poêle , 
et  sur  la  table  fumait  un  bol  de  lait  chaud.  Il  conta  son 
histoire.  Sa  femme  regrettait  uq  peu  de  n'avoir  pas  vu  les 
joujoux;  mais  il  lui  en  fit  une  description  si  complète, 
qu'elle  crut  les  voir,  et  tous  deux  s'endormirent  dans  la 
gaieté  de  leur  cœur,  s'imaginant  entendre  des  rires  de  pe- 
tits enfants  heureux. 

Les  gloires  du  soleil  ne  sont  pas  plus  brillantes  que  la 
2)âle  clarté  hivernale  qui  se  coula  à  l'aube  par  les  vitres  de 
la  maison  de  la  Marianne  et  lentement  s'étendit  jusqu'à 
la  petite  armée  de  jouets.  Un  cri  s'éleva  : 

c(  Maman  !  » 

Et  le  polichinelle,  la  poupée,  le  mouton,  toutes  ces  belles 
choses  qu'ils  avaient  convoitées  la  veille  et  qui  leur  sem- 
blaient alors  lointaines  comme  la  voix  des  cloches  du  ciel, 
ils  les  touchaient  de  leurs  doigts  tremblants;  ils  redou- 
taient de  les  voir  s'envoler  dans  l'espace. 

Le  bon  maître  d'école  eut  l'air  d'entrer  là  par  hasard 
quand  il  sonna  midi  ;  et  il  fut  pris  tout  à  la  fois  d'une 
grande  envie  de  rire  et  de  pleurer  lorsque  la  Marianne 
lui  dit  mystérieusement  : 

((  Maître  d'école,  je  sais  bien  qui  c'est  saint  Nicolas  chez 
les  autres  ;  mais,  i)Our  sûr,  le  bon  Dieu,  cette  nuit,  a  envoyé 
chez  nous  quelqu'un  du  paradis.  Voyez  !  » 


MONSIEUR  ROX-UO\ 


I. 


Il  avait  bien  porté  uu  autre  nom  dans  le  temps  ;  mais 
cela  s'en  était  allé  avec  la  jeunesse  et  la  liberté.  Le  jour 
où  il  entra  au  collège  comme  régent,  la  malice  des  élèves 
contre  tout  ce  qui  est  autorité  se  lit  inventive,  et  il  de- 
vint llon-Ron  par  représailles. 

Dieu  bonî  l'autorité!  Il  n'y  pensait  guère,  le  pauvre 
homme.  Il  semblait  comprendre  que  les  enfants,  pas  plus 
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(jue  les  petits  des  animaux,  ne  poussent  à  la  vie  sans  un 
pen  de  pétulance.  Est-ce  que  la  plante  elle-même,  et  les 
arbres  et  les  sources  n'ont  pas  aussi  leur  rumeur  sous  le 
ciel  bleu  ?  Est-ce  qu'il  y  a  croissance  sans  un  peu  de  folie  ? 
Bien  entendu  sans  cette  folie  douce  qui  consiste  à  trépigner, 
à  rire,  à  ne  point  tenir  en  place,  à  agiter  bras  et  jambes,  à 
faire  le  diable  à  quatre.  Est-ce  qu'il  n'y  a  pas  de  feuilles 
anx  arbres,  est-ce  qu'il  n'y  a  pas  une  aile  dans  chaque 
petit  drôle,  et  feuille,  aile,  est-ce  que  ce  n'est  pas  la  loi  de 
la  nature  que  cela  frémisse,  bouge,  claque  au  veut,  s'ébou- 
riffe au  soleil,  palpite,  s'étire,  bruisse,  chante  et  s'em- 
plisse de  rires  ? 

Ainsi  raisonnait  le  brave  régent  ;  et  sa  classe ,  tout  le 
jour  en  rumeur,  ressemblait  à  un  nid  fourmillant  de  cris  et 
de  chansons. 

Il  s'était  fait  humble,  pour  mieux  être  accepté,  fermait 
l'oreille  au  bruit,  laissait  pépier  ses  moineaux,  grondant 
quelquefois  pour  la  forme  quand  le  vacarme  allait  trop 
loin,  mais  du  bout  des  lèvres.  Les  petits  auraient  pu  l'ai- 
mer, tant  il  était  tolérant  et  bon,  si  les  petits  n'avaient  pas 
d'instinct  un  peu  d'ingratitude  et  beaucoup  d'étourderie. 
Un  régent,  si  commode  fût-il,  était  en  ce  temps  comme 
le  verrou  sur  la  porte,  tant  la  classe,  obscure  et  fumeuse, 
ressemblait  à  une  prison.  Il  n'en  va  plus  de  même  aujour- 
d'hui qu'il  y  a  de  belles  écoles  grandes  comme  des  palais. 
Pour  le  punir  de  se  mettre  en  chaire,  tous  les  jours,  pendant 
deux  heures,  au  liciu  de  flâner,  son  parapluie  sous  le  bras, 
le  long  des  trottoirs,  ses  élèves  l'avaient  appelé  M.  Ron- 
RoD. 

Bien  souvent,  dans  le  brouhaha  des  classes,  il  l'entendait 
passer,  parmi  le  zou-zou  des  hannetons  lâchés,  le  cliquetis 
d(;s  règles  et  le  grincement  des  plumes,  ce  nom  baroque 
qui  de  bouche  en  bouche  volait,  sonore  et  fanfarant. 

Si  bien  que  lentement,  par  cette  force  qu'il  y  a  dans  les 
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choses,  le  maître  était  devenu  l'esclave,  et  les  méchants 
écoliers,  les  tyrans. 

Vainement,  débordé  par  la  marée  de  clamem's  qui  mon- 
tait, battait  les  plafonds,  voulut-il  un  jour  mettre  le  holà; 
il  n'était  pas  de  ceux  dont  l'aspect  terrifiant  commande 
aux  tumultes.  Sévère,  mais  toujours  rempli  de  mansuétude, 
il  se  leva,  prit  sa  plus  grave  voix  pour  dire  :  ce  Silence, 
messieurs,  ou  la  retenue  générale!  » 

Chansons!  Un  bêlement  parti  d'un  angle  donna  le  ton 
subitement  à  un  concert  de  voix  meuglant,  coqueriquant, 
brayant,  hennissant,  miaulant,  comme  si  l'Arche,  une 
seconde  fois  sauvée  des  eaux,  avait  ouvert  ses  flancs  aux 
bêtes  de  la  création. 


II. 


Ron-Ron ,  disons-le ,  était  un  nom  un  peu  mérité. 

Le  pauvre  régent  avait  reçu  de  la  nature  un  nez  prodi- 
gieux. Passe  encore  si  le  nez  se  fût  borné  au  rôle  de  simple 
ornement  ;  par  malheur,  il  était  bruyant,  bourdonnait,  clai- 
ronnait autant  qu'une  sonnerie  militaire,  plein  d'outrecui- 
dance et  de  présomption. 

C'était  chose  étonnante  de  rencontrer  en  ce  bonhomme 
timide,  qui  parlait  d'une  voix  sourde,  et,  de  peur  des  re- 
gards, cachait  les  siens  derrière  de  larges  lunettes  à  bran- 
ches d'écaillé,  l'insolence  de  ce  promontoire  hérissé  au 
milieu  des  pâleurs  du  visage.  V^raiment  il  i^ortait  la  peine 
de  ce  nez  autoritaire  et  turbulent,  alors  que  son  maître 
si  volontiers  aimait  le  silence;  son  (eil  faïence,  éteint  et 
comme  usé  de  myopie,  sa  bouche  pâle  et  petite,  son  menton 
fuyant,  ses  joues  étroites  et  ridées,  tout  en  lui  semblait 
demander  grâce  pour  les  libertés  que  prenait  son  nez  ; 
mais  celui-ci    continuait  ses   rodomontades  en  dépit   de 
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^5 


l'humilité  du  reste  de  la  face,  sibilait,  trompettait,  ayant 
en  lui  on  ne  sait  quelle  intempérance  de  musique. 

Par  surcroît,  il  exigeait  des  soins  constants,  voulait  être 
mouché,  et  tout  le  jour,  en  vrai  nez  goulu,  dont  les  cavités 
sont  des  cavernes ,  absorbait  de  larges  pincées  de  tabac. 


•  my 


(''est  par  ce  maître-nez  (pie  semblait  parler  l\on-llon, 
qu'il  respirait,  et  que  pénétraient  en  les  muqueuses  les  mor- 
dicautes  poussières  de  poivre  jetées  sous  la  chaire  par  les 
maudits  écoliers,  au  point  de  le  mettre  en  rumeur  comme 
un  orchestre  qui  prélude  en  sourdine  d'abord,  par  lents 
accords  (pii  se  changeaient  après  eu  fioritures  et  finale- 
ment éclataient,  strettaient,  grondaient,  ainsi  que  les  bas- 
sons, les  ophicléides  et  les  clarinettes,  quand  le  bâton  du 
chef  déchaîne  subitement  les  tempêtes  de  la  symphonie. 
Oh!  c'était  alors  que  s'entendaient  les  ronrons  de  ce  nez 
musical,  et  toute  l'énergie  du  régent,  qui,  à  vrai  dire,  n'en 
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avait  pas  beaucouj),  ne  parvenait  pas  à  le  faire  rentrer 
dans  l'ordre. 

III. 

Tel  je  l'avais  connu  à  dix  ans,  étant  au  nombre  des  bar- 
bares qui  le  torturaient,  tel  je  le  revis  plus  tard,  alors  que, 
calmé,  j'avais  l'allure  rangée  d'un  bon  jeune  homme. 

Le  temps  avait  durement  passé  sur  le  vieux  maître  :  flas- 
ques et  flétries  pendaient  les  joues  ;  le  menton  s'était  en- 
foncé dans  la  cravate;  mais,  plus  triomphant  que  jamais, 
se  dressait  le  nez,  gras,  gros,  bien  nourri,  l'air  en  fête. 

L'homme,  un  vieillard  à  présent,  était  voûté,  toussait, 
couvert  d'un  méchant  manteau  pelé.  Une  pitié  m'envahit  à 
la  vue  de  cette  souffrance  obscure.  Il  cheminait,  cherchant 
l'ombre,  tandis  qu'un  clair  soleil  inondait  la  rue. 

a  Me  reconnaissez-vous,  maître  ?  i>  lui  dis-je. 

Il  me  regarda,  chercha  dans  sa  mémoire. 

((  C'est  moi,  i)ourtant.  » 

Et  je  lui  dis  mon  nom. 

«  Ah  !  oui,  oui!  Je  me  rappelle.  Un  petit  roux,  de  grands 
cheveux,  de  larges  épaules  rondes...  Il  y  a  du  temps  de 
cela.  » 

Attendri,  le  nez  s'était  mis  à  renâcler  comme  un  cornet 
à  piston. 

Il  me  conta  ({u'un  jour  on  l'avait  mis  en  demeure  de 
donner  sa  démission.  Il  ne  savait  pas  pourquoi.  Il  avait 
obéi,  s'en  allant  comme  il  était  venu,  en  homme  qui  n'en- 
tend gêner  personne,  et  depuis  ce  temps  il  vivait  d'une 
petite  pension  que  le  collège  lui  faisait. 

Tout  en  parlant,  il  s'épuisait  en  efforts  pour  maîtriser  le 
grand  diable  de  nez,  qui,  exalté  par  les  souvenirs,  presque 
larmoyant,  exécutait  un  étonnant  solo  agrémenté  de  dièzes 
et  de  bémols. 


MONSIEUR    RON-RON 


c(  C'était  le  bon  temps,  dis-je,  mais  nous  étions  bien 
mauvais. 

—  Hé!  hé!  répondit-il  d'une  voix  résignée,  il  faut  bien 
que  jeunesse  se  passe.  » 


Et  rien  n'était  mélancolique  comme  cette  mansuétude 
surnageant  aux  douleurs  de  la  vie  en  cet  excellent  homme 
qui  n'avait  gardé  du  martyre  que  le  sourire  et  le  })ard()n. 

Il  me  (quitta.  Je  vis  collé  à  ses  talons  un  petit  chien 
maigre,  l'œil  humain. 

IV. 

J'aurais  voulu  lui  donner  son  vrai  nom,  mais  j'avais  eu 
beau  faire,  ce  nom  s'était  etfacé  de  ma  méfnoire;  je  ne  me 
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souvenais  que  de  Eou-Rod.  Peut-être  vit-il  encore  dans 
bien  des  cerveaux,  ce  lointain  sobriquet. 

Hélas!  le  nom  a  survécu  à  Thomme,  car  celui  qui  le  por- 
tait est  descendu  dans  la  tombe,  un  peu  plus  effacé,  lui 
qui  avait  tenu  si  peu  de  place  dans  la  vie  et  pour  qui  le 
monde  n'avait  pas  été  bien  loin  de  ressembler  à  une  tombe 
avec  un  peu  de  bruit  autour. 

Depuis  ce  moment,  je  pense  souvent  au  nez  du  pauvre 
M.  Eon-Ron  et  j'y  pense  sans  ironie  ;  je  ne  le  revois  plus 
outrecuidant  ni  hautain,  mais  muet.  Ce  fut  pour  moi  une 
grande  tristesse. 

Rassurez-vous  ;  il  ne  mourut  pas  délaissé.  Un  compagnon 
demeura  à  son  chevet,  le  suivit,  l'accompagna  au  cimetière, 
fidèle  jusque  dans  la  mort.  Et  tandis  que  quelqu'un  me 
contait  cette  histoire,  je  me  rappelai  le  petit  chien  à  l'œil 
humain.  C'était  lui. 


LE  MÉNAGE  CHAT. 


I. 


Le  méuage  Chat  occupait  un  modeste  aiipartement  du 
faubourg.  Un  bon  poêle  qui  ronfle,  un  fauteuil,  de  vieux 
tapis  dont  la  laine  n'est  pas  tout  entière  usée,  en  faut-il 
plus  pour  être  heureux?  C'était  l'avis  du  père  et  de  la  mère 
(.'hat;  et  ils  oubliaient  dans  leur  bonheur  i)résent  les  en- 
nuis d'une  vie  qui  avait  été  agitée. 

M™"^  Chat  n'était  plus  de  la  première  jeunesse  ;  ses  pru- 
nelles avaient  perdu  l'éclat  luisant  de  ses  yeux  de  demoi- 
selle, et,  sans  chercher  longtemps,  ou  voyait  sur  sa  petite 
frimousse  des  rides  qui  attestaient  le  ravage  des  ans.  ^lais 
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elle  était  si  boiiDc  ménagère,  et  sa  tendresse  pour  M.  Chat 
et  les  petits  enfants  Chat  était  si  vive,  que  les  rides  parais- 
saient être  sur  sa  petite  personne  une  beauté  plutôt  qu'une 
laideur.  Elle  n'était  jamais  en  repos  et  constamment  s'oc- 
cupait de  rendre  la  vie  douce  à  sa  famille.  Il  fallait  voir 
avec  quel  soin  elle  rangeait  le  vieux  tapis  sous  le  ventre 
de  ses  petits,  comme  elle  les  dorlotait,  comme  elle  veillait 
à  ce  qu'ils  eussent  toujours  chaud.  Je  vous  assure  qu'elle 
en  était  bien  récompensée  par  l'affection  de  ses  enfants  et 
de  son  mari. 

M.  Chat  ne  se  lassait  pas  de  lui  répéter  qu'il  ne  connais- 
sait pas  de  plus  belle  personne  au  monde  et  que,  s'il  lui 
avait  été  donné  d'être  roi,  il  n'eût  jamais  pu  trouver  de 
reine  qui  plus  qu'elle  fût  digne  d'occuper  le  trône  avec  lui. 
Ces  chatteries,  qui  sont  dans  le  naturel  des  chats,  ne  dé- 
plaisaient pas  à  la  bonne  dame.  Loin  de  là;  elle  souriait  alors 
en  montrant  ses  dents  et  fermait  à  demi  les  paupières  sur 
ses  yeux ,  comme  pour  savourer  les  paroles  de  M.  Chat. 


IL 


Il  y  avait  longtemps  qu'ils  étaient  mariés  ;  ils  s'étaient 
connus  aux  beaux  jours  de  la  jeunesse,  et  jamais  un  nuage 
n'avait  traversé  leur  union. 

M'"^  Chat  avait  bien  par  moments  l'humeur  un  peu  vive; 
on  n'est  pas  parfait.  A  la  vérité,  ces  moments  de  vivacité 
étaient  rares  et  presque  toujours  ils  trouvaient  leur  cause 
dans  la  dureté  des  temps,  les  embarras  du  ménage,  la 
multiplicité  des  occupations. 

Tnut  n'est  pas  rose  dans  la  vie  du  bourgeois  modeste. 
Chaque  jour  araèmî  ses  charges,  et  cette  succession  fait,  au 
bout  de  la  semaine,  une;  chaîne  sous  laquelle  ])loie  quel- 
quefois l'épaule.  M"""  Chat  savait  bien  ce  qu'il  en  coûte  de 
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donner  journellemeut  la  pâtée  à  trois  petits  estomacs  vo- 
races,  jamais  las  de  bonne  noarriture,  et  fonctionnant  avec 
la  régularité  désespérante  de  trois  moulins  pour  lesquels 
le  vent  ne  chôme  pas.  C'était  constamment  autour  d'elle 
des  bâillements  de  faim,  des  palais  roses  s'entr'ouvrant 
entre  des  dents  aiguës,  des  tortillements  de  langues  avides 
de  beau  lait,  et  si  la  friande  écuelle  tardait,  les  lamenta- 
tions ne  manquaient  pas  de  suivre  de  près  les  jolies  gri- 
maces de  l'appétit. 

Vraiment  le  meilleur  de  l'avoir  s'engloutissait  en  ces 
petits  êtres  gourmands,  et  M'^^  Cliat  songeait  par  moments 
au  bonheur  qu'on  aurait  à  vivre  si  chaque  créature  n'était 
obligée  au  boire  et  au  manger.  Du  moins,  alors,  pourrait- 
on  grassement  passer  les  jours  dans  de  larges  sommeils, 
vaguer  aux  gouttières  et  le  long  des  haies,  rire  entre  soi 
d'un  rire  ininterrompu,  et,  pour  tout  dire,  réaliser  lïmage 
du  parfait  bonheur.  Mais  il  n'en  va  pas  ainsi  malheureuse- 
ment, et,  soir  et  matin ,  la  bonne  dame  se  grattait  la  tête, 
en  proie  aux  préoccupations  de  ce  ménage  à  nourrir. 


III. 


A  part  ces  ennuis,  les  Chat  vivaient  dans  la  joie. 
Hélas  î  si  mêlée  d'amertume  est  l'existence  que  n'être 
(j^u'à  demi  heureux,  c'est  déjà  du  bonheur.  Aiusi  raison- 
nait le  père  Chat,  philosophe  fourré  qui  avait  pris,  dans 
les  vicissitudes  de  la  vie,  la  sérénité  d'âme  sans  laquelle  la 
vie  n'est  pas  possible. 

Ce  n'est  pas  qu'il  n'eût  connu  la  prospérité.  Fils  de  pa- 
rents campagnards,  il  avait  été  porté  de  bonne  heure  à  la 
ville,  à  cause  de  sa  belle  queue  et  de  sa  belle  robe  luisante. 

Il  aimait  à  raconter  les  sensations  de  son  voyage,  le 
jour  où  le  fermier  chez  qui  habitaient  son  père  et  sa  mère 
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l'avait  enfermé  daus  uu  panier.  Le  cliemin  de  fer  avait  été 
sa  première  surprise,  et  quelle  surprise  au  sortir  de  la  vie 
niaise  qu'il  avait  menée  jusqu'alors! 

Le  terrible  voyage  avait  cessé  tout  à  coup,  et  il  s'était 
senti  porter,  tranquillement  cette  fois,  par  une  route  unie, 
qui,  relativement,  lui  avait  paru  de  velours.  Une  main 
ensuite  avait  soulevé  le  couvercle ,  et  il  avait  été  aveuglé 
par  une  grande  lumière. 


lY. 


Devant  lui,  curieuse,  souriante,  une  vieille  dame  à  che- 
veux blancs  se  tenait  debout,  dans  une  chambre  richement 
garnie  de  luisantes  porcelaines.  Il  comprit,  à  l'air  humble 
du  paysan  qui  le  portait,  qu'il  y  avait  sur  la  terre  plu- 
sieurs espèces  de  gens.  Il  en  fut  bien  plus  assuré  encore 
quand  il  entendit  le  fermier  parler  redevances  à  la  dame 
et  celle-ci  reculer  l'échéance  en  gratitude  de  ce  beau  chat 
dont  on  lui  faisait  don. 

Le  paysan  parti,  le  jeune  monsieur  Chat  s'était  frotté  à 
la  robe  de  la  respectable  dame  par  manière  d'aise,  et  peut- 
être  aussi  obéissant  à  cet  instinct  de  politesse  qui  fait  de 
ses  pareils  des  modèles  accomplis  de  civilité.  Il  fut  choyé 
caressé,  dorloté. 

Combien  différentes  étaient  les  deux  blanches  et 
soyeuses  mains  qui  se  posèrent  sur  lui,  de  ces  autres  mains 
calleuses  et  rudes,  auxquelles  il  avait  dû  quelquefois  d'être 
enlevé  par  la  queue,  tiraillé  par  les  oreilles  ou  brusque- 
ment frotté  à  rebrousse-poil  î  II  jouissait  de  ce  grand  chan- 
gement en  roulant  les  yeux  et  en  ronflant,  quand  une  dé- 
licieuse petite  forme  de  chatte,  éclatante  comme  le  lait, 
entra  posément,  une  patte  devant  l'autre,  en  demoiselle 
bien  apprise,  et  le  regarda,  surprise,  inquiète,  de  ses  jau- 
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nés  prunelles  rayées  d'une  barre  cVor.  C'est  alors  qu'il 
rougit  de  sa  condition  première  et  de  sa  mauvaise  éduca- 
tion. Il  eût  voulu  l'aborder  avec  les  manières  délibérées 


du  monde  auquel,  sans  nul  doute,  elle  appartenait,  et  il 
ne  trouvait  en  lui  ni  la  force  de  dire  un  mot  ni  le  courage 
de  faire  uq  pas. 

«  Eh  bien,  eh  bien,  dit  alors  la  bonne  dame,  est-ce  aiusi 
qu'on  fait  conuaissauce?  » 
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Et,  pour  empêcher  la  mignonne  créature  de  sortir  de  la 
chambre,  elle  ferma  la  porte  derrière  elle. 

Ce  qu'il  en  coûta  à  maître  Chat  pour  vaincre  sa  timidité 
se  dirait  difficilement.  Cependant  il  se  décida,  fît  quelques 
pas  de  son  côté  et,  de  son  meilleur  français,  lui  dit  le  plai- 
sir qu'il  avait  à  la  saluer. 

La  jeune  personne  avait  le  caractère  bien  fait;  elle  n'était 
ni  vaniteuse  ni  méprisante  comme  bien  des  jeunes  filles , 
qui  s'imaginent  avoir  seules  eu  partage  la  grâce  et  la 
beauté,  et  elle  répondit  en  termes  modestes  qu'elle  était 
charmée  autant  que  lui. 

Une  bonne  amitié  s'ensuivit. 


V. 


A  vivre  ensemble  on  se  connaît  bientôt,  et  ni  le  bien  ni 
le  mal  ne  se  peuvent  cacher.  Aussi  parut-il  au  jeune 
M.  Chat  qu'il  ne  trouverait  point  ailleurs  la  douceur  et 
l'honnêteté  de  cette  excellente  demoiselle,  ou  du  moins 
qu'il  ne  les  pourrait  trouver  ailleurs  plus  hautes  et  plus 
solides;  et,  de  son  côté,  la  demoiselle  fut  touchée  des 
aimables  qualités  qui  faisaient  de  M.  Chat  un  bon  jeune 
homme.  Ils  se  marièrent  et  eurent  la  douceur  de  vieillir 
côte  à  côte,  jamais  las  l'un  de  l'autre. 

Par  malheur,  la  bonne  dame  vint  à  mourir.  Pendant 
deux  jours  on  les  oublia  ;  même  M.  Chat  fut  obligé  de  vo- 
ler à  l'office  une  pièce  de  viande  mise  en  réserve.  Le  troi- 
sième jour,  enfin,  la  dame  à  peine  partie  de  sou  logis  et 
pour  n'y  plus  rentrer,  un  neveu,  homme  barbu  et  sombre, 
les  empila  dans  une  tapissière  pêle-mêle  avec  les  bahuts, 
les  tables,  les  fauteuils,  les  j)orcelaiues,  toutes  les  bonnes 
vieilles  choses  qui  avaient  gardé  comme  la  chaleur  de  leur 
amie  disparue. 
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Adieu  les  bols  de  crème,  les  siestes  dans  l'édredon,  les 
friandise^  et  le  beau  temps  des  caresses!  Le  neveu  barbu 
les  mit  dans  un  logement  tout  encombré  d'énormes  bou- 
quins, de  grimoires,  de  cornues  et  d'alambics.  Il  fallut 
leur  mutuelle  tendresse  pour  leur  rendre  supportable  ce 
triste  séjour.  Mal  nourris,  jamais  choyés,  seuls  une  bonne 
partie  du  jour,  ils  se  consolaient  l'un  par  l'autre,  pensant 
souvent  à  la  vieille  dame  et  se  disant  qu'après  tout,  une 
autre  vieille  dame  les  prendrait  peut-être  un  jour. 

Il  n'en  fut  rien. 

Des  odeurs  sulfureuses  sortaient  des  fioles ,  et  quelque- 
fois, la  nuit,  le  vilain  homme,  debout  devant  un  grand 
feu,  remuait  d'affreux  liquides  pestilentiels  qui  les  faisaient 
éternuer  et  tousser.  Il  murmurait  alors  des  paroles,  faisait 
des  gestes,  ou  bien  arpentait  la  chambre,  les  cheveux 
ébouriffes.  Tous  deux  le  regardaient  avec  stupeur,  se  de- 
mandant quelle  âme  en  peine  se  cachait  sous  cette  enve- 
loppe humaine.  Jamais  ils  n'avaient  vu  d'être  plus  noir, 
plus  muet,  plus  renfermé,  plus  ténébreux,  plus  cassé,  j^lus 
voûté  et  d'apparence  plus  malheureuse;  et  pourtant  ce 
pauvre  homme ,  vieux  avant  l'âge  et  que  personne  ne  visi- 
tait, était  un  grand  savant  de  haut  renom,  de  belle  gloire, 
mais  à  qui  ni  le  renom  ni  la  gloire  ne  faisaient  de  bien,  et 
qui,  infatigablement  à  la  recherche  des  problèmes,  élabo- 
rait au  fond  de  sa  cervelle  des  solutions  nouvelles.  Le 
monde,  les  hommes,  les  bêtes,  rien  n'existait  pour  lui;  il 
avait  voué  sa  vie  à  la  science,  et  le  jour  et  la  nuit,  médi- 
tait, alehimisait,  algébrisait,  solitaire,  sans  connaître  la 
joie,  l'amitié,  le  soleil,  ce  qui  était  bon  et  doux  au  cœur 
des  autres  hommes. 

VI. 

M.  et    M""^  Chat  ne  savaient  rien  ou  presque  rien  de 
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la  vie  eu  ce  temps-là;  vivant  loiu  du  moude,  ils  u'avaieut 
vu  ni  cliieus  savants,  ni  chats  savants,  et  cet  homme 
singulier  leur  apparaissait  sous  un  jour  odieux  et  ridicule 
à  la  fois. 

Quoi!  s'enfermer  dans  une  chambre  manquant  de  tout 
confortable,  alors  qu'il  est  si  naturel  de  passer  les  jours 
au  soleil!  Il  leur  semblait  que  la  sottise  humaine  ne  pou- 
vait aller  plus  loin,  et,  s'ils  n'avaient  conservé  le  souvenir 
de  la  bonne  vieille  dame,  ils  auraient  enveloppé  l'humanité 
tout  entière  dans  le  dédain  qu'ils  ressentaient  pour  leur 
maître  actuel.  Aussi  passaient-ils  leur  temps  à  se  lamenter; 
mais  des  idées  plus  riantes  se  jetèrent  bientôt  en  travers 
de  leurs  chagrines  préoccupations. 

M"""  Chat  avait  pris  un  embonpoint  qui  la  rendait  très 
différente  de  ce  qu'elle  était  autrefois  ;  les  grâces  légères 
de  la  jeune  demoiselle  avaient  fait  place  à  des  attitudes 
graves  et  sérieuses  ;  elle  ne  sautait  plus  par  le  logis  avec 
des  bonds  sveltes,  mais  se  promenait  avec  lenteur,  de  l'air 
d'une  matrone. 

Le  ménage  Chat  allait  connaître  la  joie  des  joies.  Ce  fut 
une  vive  allégresse  pour  le  bon  époux  quand  sa  digne 
petite  femme  lui  annonça  tout  émue  qu'elle  allait  être  mère. 

Une  ombre  toutefois  ternissait  l'éclat  des  jours  pro- 
chains. Hélas!  les  petits  chats  ouvriraient  à  la  lumière 
leurs  rondes  prunelles  dans  un  bien  laid  voisinage!  Et 
M.  Chat,  qui  pourtant  n'était  guère  excessif  dans  sa  ten- 
dresse pour  ses  premiers  maîtres,  de  grossiers  fermiers, 
regretta  alors  les  gerbes  de  blé,  les  greniers  gorgés  de 
foin,  l'âtre  pétillant  et  les  haies  parfumées  le  long  des- 
quelles il  avait  commencé  à  exercer  ses  jambes. 

11  ne  prévoyait  pas  combien  un  savant,  qui  n'a  d'yeux  et 
d'oreilles  que  pour  la  science,  fait  peu  de  cas  du  bonheur 
des  humbles  créatures. 
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VIL 


Vers  la  mi-septembre ,  le  cabinet  du  maître,  d'ordinaire 
silencieux,  s'emplit  d'allées  et  venues  ;  des  gens  entraient, 


tenaient  des  conciliabules,  et  tous  avaient  l'air  méditatif. 
Des  mots  que  jamais  M.  et  M*""  Chat  n'avaient  entendus, 

13 
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étaient  prononcés,  et  ceux  qui  revenaient  le  plus  fréquem- 
ment étaient  carbone,  hj^drogène,  oxygène,  gaz,  lest,  tous 
mots  baroques  qui  ne  les  auraient  pas  autrement  inquiétés 
si,  pendant  un  de  ces  mystérieux  colloques,  un  méchant 
homme  à  barbe  grise,  les  voyant  trotter  par  la  chambre, 
ne  les  avait  désignés  à  leur  maître  d'un  geste  équivoque. 

c(  Bon!  avait  dit  celui-ci,  nous  les  emporterons  avec 
les  pigeons.  » 

Qu'est-ce  que  cela  pouvait  bien  signifier? 

Ce  fut  le  sujet  d'étranges  perplexités  pour  le  ménage 
Chat.  Vainement  ils  cherchaient  à  comprendre  l'espèce 
de  communauté  qui  pourrait  advenir  entre  eux  et  les 
pigeons.  Les  chats  ne  sont  pas  connus  pour  faire  com- 
merce d'amitié  avec  ces  volatiles,  et  M.  Chat  particuliè- 
rement se  souvenait  des  regards  de  convoitise  que,  tout 
petit,  il  avait  l'habitude  de  jeter  à  la  plume  luisante  des 
pigeons  de  la  ferme.  Qu'était-ce  donc  que  cette  prome- 
nade qu'on  méditait  de  leur  faire  entreprendre  avec  de  si 
peu  naturels  compagnons? 

A  force  dy  penser,  l'espoir  surnageant  toujours,  aussi 
bien  chez  les  chats  que  chez  les  hommes,  au  flot  mou- 
vant des  inquiétudes,  ils  finirent  par  trouver  l'idée  plai- 
,  santé.  Un  observateur  profond  eût  môme  remarqué  sur  la 
mine  de  M.  Chat  des  symptômes  de  gaieté  inhabituels  ;  il 
pensait  dans  ces  moments  au  festin  délicat  que  leur  procu- 
rerait une  couple  de  pigeonneaux  bien  en  plumes  ;  mais  il  y 
pensait  moins  pour  lui  que  pour  M"""  Chat,  son  excellente 
et  tendre  compagne. 

Malheureusement,  ces  combinaisons  allaient  être  déran- 
gées par  un  événement  extraordinaire.  Un  matin  on  les 
prit,  et  une  main  brutale  les  fourra  dans  un  panier,  mal- 
gré leurs  efforts  pour  résister. 

Ahî  ce  panier,  il  était,  à  peu  de  chose  près,  pareil  à  ce- 
lui qui  avait  servi  à  transporter  le  jeune  M.  Chat  à  la  ville. 
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un  panier  à  couvercle,  tressé  en  mailles  serrées  et  si  étroit 
qu'en  se  collant  l'un  à  l'autre  ils  en  occupaient  le  dedans 
tout  entier. 

Au  bruit  des  voitures  et  des  piétons,  ils  comprirent 
qu'on  les  promenait  par  la  ville;  mais  où,  dans  quel  but, 
ils  n'en  savaient  rien.  On  les  déposa  enfin  dans  une  espèce 
de  vaste  cuvette  à  ciel  ouvert  au  delà  de  laquelle  s'arron- 
dissait une  masse  luisante,  qui  se  balançait  très  lentement 
et  d'instant  en  instant  se  gonflait  un  peu  plus. 

VIII. 

Dans  leur  ignorance,  il  leur  parut  que  la  inné,  la  ronde 
et  pacifique  lune  qui  est  le  soleil  des  chats,  était  descendue 
de  ses  hautes  demeures,  et  ils  admiraient  son  disque 
énorme,  muets,  immobiles,  secoués  par  moments  d'une 
vague  terreur. 

En  face  d'eux,  un  autre  panier  contenait  les  fameux 
pigeons  qui  leur  avaient  si  fort  mis  martel  on  tête.  Ils 
étaient  quatre,  gras  et  blancs,  tendant  leurs  cols  à  droite 
et  à  gauche,  en  bas,  en  haut,  piteusement;  mais,  si  gras- 
souillets qu'ils  fussent,  le  ménage  Chat  no  songeait  guère 
alors  à  la  nourriture  qu'ils  cachaient  sous  leurs  plumes. 

Une  énorme  rumeur  grondait  autour  d'eux.  C'était 
comme  un  bruit  de  grandes  eaux. 

M.  Chat  avait  entendu  quelque  chose  de  semblable,  au 
temps  où  il  habitait  chez  le  fermier,  son  premier  maître. 

Oui,  la  chute  d'eau  qui  alimentait  le  moulin  voisin  ne 
ronflait  pas  autrement  ;  mais  ce  ronflement  était  peut-être 
moins  fort.  Il  se  mêlait  à  celui  qu'ils  entendaient  présen- 
tement d'étranges  saccades  de  rires,  d'éclats  de  voix  stri- 
dents, de  cris,  de  huées,  et  il  semblait  vraiment  que  tous 
les  animaux  de  la  terre  se  fussent  mis  de  la  ])artic.  Des 
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coqs  coqueriquaieut,  des  ânes  brayaient,  des  cavales  lien- 
nissaieût,  des  chiens  hurlaient,  des  bœufs  meuglaient,  un 
concert  diabolique  s'était  déchaîné  autour  d'eux ,  coupé 
par  moments  de  voix  qui  clamaient  : 

«  Il  montera,  il  ne  montera  pas!  » 

Il  monta. 

Je  veux  dire  que  la  gigantesque  lune  ronde,  après  s'être 
balancée  d'avant  en  arrière  pendant  un  assez  long  temps, 
s'éleva  enfin,  au  milieu  d'un  redoublement  de  tapage  qui 
lentement  décrut  et  finit  par  ne  plus  être  pour  les  passa- 
gers qu'un  bourdonnement  confus  et  comme  une  vague 
musique  délayée  dans  la  sérénité  des  espaces. 

Une  lumière  molle  caressait  les  prunelles  du  ménage 
Chat,  pareille  à  un  brouillard  bleuâtre  fait  de  poussière 
d'étoiles,  et  dans  le  fond  de  leur  cage  ils  étaient  rafraîchis 
par  des  souffles  doux  qui  leur  faisaient  songer  à  des  frôle- 
ments de  bonnes  mains  géantes. 

Autour  d'eux  allait  et  venait  leur  maître  barbu,  plus 
noir  à  mesure  qu'il  s'enfonçait  dans  la  clarté,  et  d'autres 
hommes  fiiisaient  à  côté  de  lui  des  gestes  bizarres ,  armés 
d'instruments  qu'ils  braquaient  au  travers  des  nuages. 

Une  bousculade  résultant  d'une  manœuvre  fit  rouler  le 
panier  un  peu  plus  vivement  que  ne  l'auraient  désiré  les 
deux  époux. 

Le  couvercle  se  détacha. 

Ce  couvercle  détaché,  c'était  la  liberté  de  sortir,  de  se 
promener  dans  la  cuvette,  d'examiner  de  près  le  mj^stère 
du  singulier  voyage  qu'on  leur  faisait  faire. 

31.  Chat  allongea  son  échine ,  sauta  hors  du  panier,  et 
sournoisement  se  faufila  dans  un  coin  d'où  partait  une  grasse 
odeur  de  victuailles.  Son  flair  exercé  lui  fit  reconnaître  sans 
peine  le  parfum  épicé  des  saucissons  de  Lyon,  le  savou- 
reux parfum  des  viandes  rôties,  les  exhalaisons  fermentées 
des  pâtés  de  gibier.  Mais  une  curiosité  i)lus  forte  le  tenta. 
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IX. 


Où  donc  étaient-ils?  En  quelle  contrée  inexplorée,  en 
quelles  étendues  chimériques  les  emportait  ce  véhicule 
prodigieux  qui  semblait  voler  avec  des  ailes  sur  des  rails 
de  soleil? 

L'honnête  M.  Chat  voulut  en  avoir  le  cœur  net. 

11  s'était  aperçu  que  les  gens  de  l'équipage  se  peqchaient 
par  moments  sur  le  rebord  de  la  cuvette  et,  là,  semblaient 
s'absorber  dans  des  contemplations  ;  d'un  bond  il  fut  à  ce 
balcon  ;  mais  le  bond,  un  peu  rapide,  faillit  s'achever  dans 
les  immensités. 

Jamais  chat  engendré  de  chatte  n'avait  vu  chose  pareille. 
Ce  fut  comme  un  coup  de  foudre  pour  l'excellente  créature. 
M.  Chat  se  cramponna  de  toute  l'énergie  de  ses  griffes 
aux  mailles  de  l'osier  et  se  mit  à  regarder,  béant,  ahuri, 
effaré,  non  sans  épouvante,  le  formidable  spectacle  qui 
s'offrait  à  ses  yeux. 

Un  océan  laiteux  était  l'atmosphère  où  roulait  la  ma- 
chine ;  aussi  loin  que  plongeaient  les  regards,  on  ne  voyait 
que  vagues  d'un  azur  pâle  roulées  doucement  par  d'autres 
vagues  pâles  et  blondes  ;  mais  par  moments  une  lueur  des- 
cendait on  ne  sait  d'où,  coulait,  glissait,  s'étendait,  allu- 
mait oà  et  là  des  couleurs  d'arc-en-ciel.  Alors,  c'était  mer- 
veilleux. Chaque  vague  flamboyait  dans  de  la  vapeur  d'or, 
comme  si  elle  contenait  un  soleil,  et  sur  les  bords  se  tein- 
tait de  rose,  de  bleu,  de  vert,  d'orange.  Puis  une  vapeur 
grise  passait,  couvrait  comme  d'un  crêpe  rapidement  dé- 
roulé la  magie  de  tous  ces  i)aradis  de  lumière. 

Combien  de  minutes  s'écoulèrent  dans  cette  contempla- 
tion, c'est  ce  que  M.  Chat  n'aurait  pu  dire,  car  il  avait 
perdu  la  notion  du  temps  et  des  choses. 
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Uu  miaulement  de  sa  digue  compagne  le  rappela  à  la 
réalité.  Et  vraiment  ce  miaulement  était  si  plaintif  qu'il 
eût  attendri  les  cœurs  les  plus  durs  ;  c'était  une  lamenta- 
tion longue  et  continue  qui  tout  à  coup  se  termina  par  uu 
cri  aigu. 

M.  Chat  se  précipita  du  haut  de  son  observatoire  aussi 
vivement  qu'il  y  était  monté. 

Et  que  vit-il? 

Sa  bonne,  sa  douce  moitié  léchant  de  sa  langue  rose 
trois  mignonues  créatures  qui,  de  leurs  gentils  museaux, 
cherchaient  à  soulever  sa  chaude  poitrine  pour  y  boire  le  lait. 

Vous  jugez  de  l'attendrissement  de  l'heureux  père  ;  il  ne 
se  lassait  pas  d'admirer  les  grâces  des  petits,  miaulant  à 
son  tour  en  signe  d'allégresse,  tant  et  si  fort  que  ce  miau- 
lement, claironnant  comme  une  trompette,  attira  à  la  fin 
l'attention  de  l'équipage. 

Il  y  eut  un  étonnement  général  à  la  vue  de  cette  famille 
inopinément  surgie  entre  ciel  et  terre;  mais  la  vie  des 
bêtes  ne  pèse  pas  lourd  dans  les  balances  des  hommes  au 
cœur  glacé. 

M.  Chat  l'expérimenta  bientôt  à  ses  dépens. 

L'air  qui,  bien  qu'assez  rare  depuis  un  moment,  suffi- 
sait à  la  respiration ,  vint  subitement  à  manquer.  Une  op- 
pression lourde  s'abattit  sur  la  cuvette.  Terrifié,  M.  Chat 
ouvrit  les  dents,  mais  vainement.  Près  de  lui,  la  pauvre 
mère,  alauguie,  à  bout  de  forces,  roulait  vers  ses  nouris- 
sons  ses  prunelles  demi-closes  où  se  mourait  le  regard. 
Angoisse  horrible!  L'équipage,  lui,  continuait  à  se  mouvoir, 
insensible  à  la  mort  qui  approchait.  Hélas!  ces  chats  in- 
fortunés ne  savaient  pas  qu'il  est  des  moyens  fournis  par 
la  science  pour  prolonger  la  vie  bien  au  delà  des  limites 
où  elle  paraît  devoir  cesser. 

On  avait  embarcjné  une  certaine  quantité  d'air  respira- 
ble,  et,  tandis  que  les  bêtes,  abandonnées  à  elles-mêmes, 
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râlaient  dans  les  tortures  de  l'agonie,  les  liorames,  froi- 
dement égoïstes,  s'occupaient  de  se  remplir  la  poitrine 
de  l'air  mis  en  réserve. 

A  partir  de  ce  moment,  M.  Chat  ne  vit  plus  rien,  ne 
sentit  plus  rien.  Une  ombre  douloureuse  s'étendit  sur  le 
coin  de  la  nacelle  où,  de  son  pied  léger,  le  bonheur  s'é- 
tait posé  une  seconde  pour  repartir  aussitôt  après,  et  la 
mort  régna  seule  parmi  le  ménage  Chat. 


X. 


Rassurez-vous  ;  elle  ne  devait  pas  être  éternelle.  L'af- 
freuse nuit  du  tombeau  s'entr'ouvrit,  déchirée  par  l'éclair 
de  la  vie  renaissante  ;  M.  Chat  souleva  ses  paupières  pres- 
que en  même  temps  que  M°^^  Chat,  et  ils  purent  de  nou- 
veau se  voir,  échanger  dans  un  regard  la  profondeur  de 
leur  tendresse. 

A  quoi  durent-ils  de  ne  pas  rouler  jusqu'au  bout  sur  la 
pente  de  l'absolu  sommeil?  C'est  ce  que  je  puis  vous  dire, 
bien  qu'ils  ne  l'aient  jamais  su. 

Le  ballon  s'étant  élevé  très  haut,  très  haut,  l'équipage 
s'était  trouvé  à  bout  de  sa  provision  d'air  plus  tôt  qu'il  ne 
s'y  était  attendu.  Il  fallut  immédiatement  songer  à  redes- 
cendre jusqu'aux  régions  où  l'homme  peut  respirer  sans  le 
secours  de  la  science. 

Le  moyen  était  bien  simple  :  il  suffisait  d'ouvrir  la  sou- 
pape. 

Alors  commença  la  descente,  une  descente  vertigineuse 
à  travers  l'espace  et  les  nuées.  Comme  une  trombe,  comme 
un  ouragan,  le  ballon  dégringola,  s'abattit,  i)longea.  On 
l'arrêta  dans  les  couches  d'air  accessibles  à  la  vie. 

M.  et  M"''  Chat  crurent  sortir  tout  à  coup  d'un  profond 
sommeil.  Ils  étaient  comme  engourdis,  et  il  leur  fallut 
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loDguement  s'étirer,  remuer  bras  et  jambes,  se  désarti- 
culer l'écliine,  avant  de  pouvoir  se  rendre  compte  de  l'a- 
venture qui  leur  était  arrivée.  Encore,  comme  je  vous  l'ai 
fait  entrevoir,  celle-ci  resta-t-elle  pour  eux  mystérieuse 
toute  leur  vie. 

Mais  enfin  ils  pouvaient  ouvrir  l'œil,  bâiller,  respirer, 
mouvoir  et  c'était  bien  le  principal  pour  ces  pauvres  êtres 
qui  avaient  vu  se  fermer  sur  eux  les  portes  de  la  vie.  Le 
principal?  Non  pas.  J'oubliais  que  la  joie  des  pères  et  des 
mères  n'est  complète  qu'à  la  condition  qu'elle  soit  par- 
tagée par  leurs  enfants. 

M.  et  M™®  Chat  vivaient,  mais  quel  retour  à  la  vie  !  Là, 
près  d'eux,  sur  le  dur  osier,  aplatis,  raidis,  tordus,  demi- 
froids  déjà,  les  pauvres  petits  étaient  étendus,  les  pattes  al- 
longées dans  un  suprême  effort,  la  tête  tournée  vers  le 
sein  de  leur  mère. 

Les  pauvres  parents  regrettèrent  bien  de  n'être  pas 
morts  en  même  temps  qu'eux.  Ils  les  prirent  dans  leurs 
pattes,  essayèrent  de  les  réchauffer  à  la  chaleur  de  leurs 
membres,  les  baisèrent,  les  léchèrent,  les  roulèrent  sous 
leur  ventre,  leur  soufflèrent  dans  les  yeux  et  les  oreilles, 
avec  les  mille  tendresses  et  cajoleries  des  pères  et  des  mè- 
res, mais  inutilement.  Quand  ils  virent  que  c'était  bien  le 
sommeil  sans  fin,  celui  qui  n'a  besoin  ni  de  chansons  ni 
de  berceuses  pour  continuer  et  que  rien  n'éveille,  oh! 
alors  ce  furent  des  miaulements,  des  lamentations,  de 
dures  et  longues  tristesses  ! 

Mais  tout  a  une  fin,  même  les  voyages  en  ballon. 

Deux  fois  vingt-quatre  heures  après  le  départ,  la  ma- 
chine toucha  terre,  sans  trop  graves  périls,  mais  bien  loin, 
paraît-il,  de  l'endroit  d'où  l'on  s'était  élevé,  car  l'équipage 
ne  parlait  de  rien  moins  que  de  mers  et  de  côtes  incon- 
nues. 

On  plia  le  ballon,  on  dégrafa  les  cordages,  et  l'énorme 

11 
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habitacle  qui  avait  semblé  à  M.  et  à  M""^  Chat  vaste  comme 
la  lune  se  trouva  réduit  aux  modestes  proportions  d'un 
ballot  de  vul,£î-aires  marchandises. 


XL 


Là  finit  la  mémorable  odyssée  de  ce  voyage  en  pays 
bleu. 

Elle  eut  un  grand  retentissement  non  seulement  dans 
le  monde  des  chats,  mais  dans  le  monde  des  hommes.  On 
voulut  voir  le  couple  célèbre;  il  y  eut  des  chatteries  de 
toute  sorte. 

M.  et  M'"^  Chat  connurent  alors  les  satisfactions  de  l'a- 
mour-propre.  Leurs  noms  étaient  dans  tous  les  journaux, 
on  ne  parlait  que  de  leur  stoïcisme  et  de  leur  malheur.  Peu 
s'en  fallut  que  l'Etat  leur  fît  une  pension. 

Eien  n'est  mouvant  comme  la  renommée.  Au  bout  d'un 
mois ,  leurs  aventures  avaient  cessé  de  préoccuper  l'atten- 
tion publique.  Ils  redevinrent  le  ménage  obscur  d'autrefois. 

Je  dois  dire  à  la  louange  de  ces  braves  époux  que  le  coup 
leur  fut  peu  sensible.  Ils  avaient  l'un  et  l'autre,  par  ins- 
tinct de  nature,  la  philosophie  de  la  vie,  et  tous  deux 
n'aspiraient  qu'à  passer  côte  à  côte  leurs  jours  dans  la  re- 
traite, loin  des  voyages  en  ballon. 

Elle  n'arriva  pas  de  suite,  la  retraite.  Les  chats  et  les 
hommes  sont  sujets  aux  fortunes  changeantes.  Leur  maître 
alla  rejoindre  un  beau  matin  dans  les  nuages  le  rêve  de  la 
direction  des  aérostats  qu'il  avait  poursuivi  sur  cette  terre. 
Ils  furent  recueillis  alors  par  l'excellente  femme  qui,  pen- 
dant la  durée  de  leur  séjour  chez  le  savant,  avait  pris  soin 
de  leur  existence.  La  pauvre;  vieille,  —  car  elle  était  pau- 
vre et  vieille,  —  les  aimait  d'une  grande  tendresse  et  elle 
leur  eût  donné  volontiers  le  meilleur  de  ce  qu'elle  possé- 
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dait;  mais  ce  qu'elle  possédait  n'était  pas  lourd.  Aussi  eut- 
elle  beau  se  priver,  réduire  aux  proportions  les  plus  justes 
ses  repas;  l'eau  remplaça  bientôt  le  lait  dans  leur  pâtée, 
etj  quant  aux  fines  bouchées  de  viande,  il  n'y  fallait  point 
penser.  Elle  préféra  sacrifier  son  amitié  à  la  nécessité. 

Cette  bonne  vieille  avait  pour  amie  la  concierge  d'un 
petit  hôtel  où  régnait  l'abondance.  Elle  intercéda  pour  ses 
chats  et  finit  par  obtenir  que  l'amie  les  prît  chez  elle. 

Ils  eurent  vite  oublié ,  dans  le  confort  d'une  loge  bien 
chaude,  les  privations  de  la  vie  à  trois  qu'ils  avaient  menée 
chez  la  ménagère,  car,  pourquoi  ne  pas  le  dire?  les  chats 
ne  sont  pas  sans  défauts ,  et  le  moindre  est  d'oublier  aisé- 
ment les  services  rendus. 

En  moins  d'une  semaine,  ils  redevinrent  gras  et  potelés 
et  d'un  si  bel  embonpoint,  d'une  si  joyeuse  mine,  que  les 
enfants  du  riche  banquier  à  qui  appartenait  l'hôtel,  les 
guignant  pour  leurs  jeux,  persuadèrent  à  leur  père  de  les 
faire  monter  de  la  loge  à  l'étage. 


XII. 


Il  était  dit  que  M.  et  M"'"  ('hat  connaîtraient  jusqu'au 
l)Out  la  bonne  et  la  mauvaise  fortune.  Dieu  sait  s'ils  furent 
ravis  de  l'opulence  de  leur  nouvelle  condition!  Le  luxe 
modeste  de  l'excellente  dame  chez  laquelle  ils  avaient 
contracté  les  doux  nœuds  du  mariage  lenr  parut  de  la 
Saint- Jean  en  regard  de  la  splendeur  qui  régnait  dans 
l'appartement  du  banquier.  Ils  pouvaient  ici  se  rouler  dans 
d'épais  tapis  d'Aubusson,  se  mirer  dans  des  pieds  de  table 
reluisants  comme  des  miroirs,  jouer  à  cache-carhe  dans  la 
retombée  de  pesants  rideaux  de  velours. 

^lais  toute  médaille  a  son  revers  :  sous  prétexte  de 
jouer,  les  enfants  du  banquier  étaient  méchants  éternels  : 
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ils  faisaient  leur  joie  de  poursuivre  les  cliats  sous  les  ta- 
bles, de  les  taquiner,  de  leur  tirer  la  barbe  et  la  queue, 
et,  sous  prétexte  d'amitié,  inventaient  mille  méchantes 
plaisanteries  et  s'amusaient  de  leurs  grimaces,  de  leurs 
miaulements  inquiets  et  douloureux. 

N'advint-il  pas  même  qu'un  jour  l'aîné  des  garçons  vou- 
lut pendre  M.  Chat  par  la  patte  à  un  cordon  de  sonnette? 
M.  Chat  s'en  vengea,  il  est  vrai,  par  uh  bon  coup  de  griffe; 
mais  M™^  Chat,  qui  était  d'un  naturel  plus  pacifique, 
n'avait  pas  toujours  l'énergie  de  se  rebiffer  contre  ses  ty- 
ranneaux. Elle  préférait  subir  son  mal  en  patience,  la  pau- 
vre créature,  se  disant  qu'après  tout  les  enfants  sont  des 
enfants    et  qu'il  faut   leur  savoir   passer  quelque  chose. 

Une  dernière  extravagance  fit  toutefois  déborder  la 
coupe. 

Les  méchants  enfants  imaginèrent  d'enfermer  dans  une 
malle  M"^^  Chat,  qu'ils  ne  redoutaient  pas  et  dont  ils  abu- 
saient à  cause  de  sa  douceur.  D'entendre  les  miaulements 
désespérés  de  la  bonne  dame,  cela  leur  parut  si  plaisant 
qu'ils  s'en  tordaient  les  côtes  de  rire.  Mais  ils  rirent  bien 
plus  haut  quand  M.  Chat,  impuissant  à  délivrer  sa  compa- 
gne, unit  ses  miaulements  aux  siens ,  avec  des  intonations 
tellement  aiguës  que  tout  l'hôtel  en  retentit. 

La  gouvernante  accourut  au  bruit  de  ce  discordant  con- 
cert. Gronder  les  enfants  et  mettre  en  liberté  M"""  Chat 
fut  l'affaire  d'un  instant. 

Il  était  temps.  M""®  Chat  étouffait,  à  bout  de  forces. 

XIIL 

C'en  était  as^ez.  Les  deux  époux  résolurent  de  fuir  cette 
maison  épouvantable.  Ils  choisirent  une  belle  matinée  de 
mai,  alors  que,  par  les  fenêtres  et  les  portes  ouvertes,  les 
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vertes  senteurs  du  printemps  pénètrent  dans  les  chambres 
et  que  dansent  les  mouches  bruyantes  dans  la  poussière 
des  rayons  du  soleil  renaissant. 

Adieu  tapis,  rideaux,  joies  trompeuses!  Mieux  valait  la 
j^aix  d'un  humble  réduit  que  les  soucis  dorés  et  les  heures 
passées  à  trembler  dans  un  opulent  séjour  I  Ils  gagnèrent 
les  toits,  et,  tout  joyeux  d'être  libres,  ils  coururent  le  long 
des  gouttières,  parmi  l'interminable  cohue  des  tuyaux  de 
cheminée.  Le  vent  soufflait  doucement.  Une  chaleur  tiède 
faisait  délirer  les  moineaux,  et  dans  l'air  courait  un  pro- 
fond bourdonnement  de  joie. 

A  chaque  instant,  ils  rencontraient  des  chats  en  quête 
d'aventures,  les  uns  trottant  d'un  pas  léger  à  la  recherche 
d'un  rayon  de  soleil,  les  autres  arpentant  les  toits  d'un  air 
méditatif,  d'autres  assis  sur  les  reins  et  regardant  valser 
la  lumière  sur  les  barres  d'or  de  leurs  prunelles. 

Mais  tous  ces  chats  n'étaient  pas,  comme  eux,  en  quête 
d'un  domicile;  près  de  là,  les  attendaient  un  panier,  une 
niche,  un  appartement,  les  caresses  et  les  exigences  d'un 
maître! 

Tandis  qu'eux!... 

Pourtant,  ils  étaient  décidés  à  ne  pas  s'engager  à  la 
légère. 

Prendre  un  maître  est  chose  grave  ;  du  moins  voulaient- 
ils  que  celui  qu'ils  choisiraient  fût  honnête  et  prévenant. 
La  richesse  ne  les  tentait  plus,  après  la  déplorable  épreuve 
qu'ils  en  avaient  faite  chez  le  banquier  ;  une  médiocrité 
calme  leur  semblait  autrement  désirable.  Et  ils  se  mirent 
à  rôder  de  lucarne  en  lucarne,  observant  le  dedans  des 
mansardes  et  se  disant  qu'en  fin  de  compte,  une  condition 
modeste  est  i)lus  i)rès  du  bonheur  que  le  faste  et  le  tapage. 

Tout  en  devisant,  ils  étaient  arrivés  à  une  terrasse  sur 
laquelle  un  liomme,  déjà  âgé,  s'occupait  à  ranger  des  cais- 
ses remplies  de  terre,  qu'il  venait  d'ensemencer. 
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L'homme  était  voûté  et  ployait  les  épaules,  comme  sous 
le  fardeau  d'une  vie  pénible  et  lourde.  Des  rides  profon- 
des ravinaient  son  front.  Il  avait  l'air  grave  et  doux.  Aus- 
sitôt qu'il  les  vit,  curieux  et  penchés  sur  le  rebord  de  la 
gouttière,  il  les  appela,  et,  pour  se  les  rendre  plus  favora- 
bles, émietta  du  pain  sur  la  terrasse. 

M.  et  M"'''  Chat  se  concertèrent  rapidement.  Qui  sait? 
Cet  homme  simple  et  bon  était  peut-être  leur  providence  ; 
tout  en  lui  annonçait  un  naturel  affectueux. 

Ils  risquèrent  une  patte,  puis  deux,  puis  quatre,  se  cou- 
lèrent en  s'aplatissant  jusqu'au  vieillard,  et,  comme  il  les 
caressait  d'une  main  un  peu  tremblante,  leurs  regards  se 
croisèrent  ;  ils  comprirent  qu'ils  étaient  amis. 

La  porte  du  balcon,  entr'ouverte,  montra  alors  au  couple 
Chat  un  intérieur  décent  et  pauvre  :  un  fauteuil,  quatre 
chaises,  un  tapis,  quelques  vieux  meubles  qui  avaient  fini 
sans  doute  par  faire  partie  de  la  vie  du  maître  de  la  cham- 
bre. Lui,  les  regardait  en  souriant,  pour  les  inviter  à  entrer, 
et  vraiment  une  bonté  si  réelle  se  lisait  au  fond  de  son  œil, 
qu'ils  ne  purent  résister,  et,  à  pas  lents,  gravement,  ils 
pénétrèrent  dans  l'appartement. 

XIV. 

Ce  fut  une  prise  de  possession. 

Dès  la  première  heure,  ils  se  trouvèrent  là  comme  chez 
eux.  Aucun  embarras,  aucune  gène.  Ils  allaient  d'un  meuble 
à  l'autre,  s'imaginant  les  avoir  toujours  vus. 

De  son  côté,  le  vieil  homme  les  acceptait  sans  façon, 
naturellement,  ainsi  qu'un  legs  de  la  Providence.  Et  il  vit 
bien  vite,  à  leurs  allures  confiantes  et  tranquilles,  à  leurs 
interminables  frottements  d'échiné  contre  les  chaises  et  les 
tables,  que  la  vie  commune  était  consentie  aussi  bien  par 
eux  que  par  lui. 
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Le  bonhomme  avait  une  existence  réglée  qui  jamais  ne 
variait.  Le  matin,  dès  neuf  heures,  il  sortait,  et  il  ne  ren- 
trait qu'à  la  nuit  tombante.  Il  dressait  alors  le  couvert  sur 
un  bout  de  la  table,  visiblement  heureux  de  pouvoir  se  dé- 
lasser des  fatigues  du  jour  dans  la  compagnie  de  ses  bous 
amis.  L'un  et  l'autre  assis  devant  lui  sur  la  table,  ils  se 


partageaient  à  trois  un  modeste  repas,  et  quelquefois 
l'homme  riait  d'un  bon  vieux  rire  quand  M.  Chat  ou 
M™°  Chat  harponnait,  du  bout  desgriflfes  ,  le  morceau  qu'il 
portait  à  sa  bouche. 

Aucun  maître  n'était  plus  indulgent.  Il  leur  était  permis 
de  saccager  le  tapis,  l'armoire,  la  boîte  à  charbon ,  de  brouil- 
ler pêle-mêle  les  papiers  sur  le  petit  pupitre  qui  était  sous 
l'angle  de  la  cheminée.  Leur  liberté  était  infinie  comme 
leurs  caprices. 
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Aussi  couuurent-ils,  chez  ce  brave  homme ,  des  joies 
profondes. 

Bien  plus  que  hii,  qui  n'apparaissait  que  le  soir,  ils 
pouvaient  se  croire  les  possesseurs  du  petit  appartement. 
Ils  en  connaissaient  les  moindres  recoins.  Ils  auraient  dit 
le  nombre  des  fleurs  qui  s'épanouissaient  sur  le  papier  de 
tenture  ;  la  plus  petite  fissure  des  murs  était  inscrite  dans 
leur  mémoire.  Et  c'était  leur  bonheur  de  demeurer  là, 
dans  la  tiédeur  des  vitres  chauffées  par  le  soleil  ou  dans 
le  frisson  du  vent  passant  par  la  fenêtre  du  balcon,  des 
jours  entiers,  pelotonnés  sur  le  ventre,  l'un  près  de  l'autre, 
avec  ces  ronrons  interminables  des  chats  qui  leur  servent 
à  dire  tant  de  choses,  et  que  nous  autres  hommes  nous  ne 
comprenons  toujours  pas. 

D'autres  fois,  plongés  dans  les  draps  du  lit,  leurs  deux 
têtes  sur  l'oreiller,  ils  se  laissaient  aller  au  sommeil,  et, 
tout  las  de  bien-être,  faisaient  de  grands  rêves  d'oiseaux 
succulents  qu'ils  dévoraient  à  belles  dents. 

Ce  lit  frais  et  blanc  leur  semblait  bien  préférable  à  la 
couche  ouatée  que  leur  avait  préjDarée  le  bonhomme  ;  aussi, 
la  nuit,  tandis  qu'il  dormait,  se  blottissaient-ils  à  ses  pieds 
ou  près  de  sa  poitrine,  aimant  cette  chaleur  humaine  et  le 
tiède  frémissement  de  l'édredon.  Le  vieillard,  en  s'éveil- 
lant,  leur  accordait  un  sourire,  ou  bien,  réveillé  dans  son 
sommeil  par  le  grattement  de  leurs  griffes  dans  les  draps, 
sans  murmurer  et  bien  au  contraire  réjoui  de  les  voir, 
tirait  sur  leur  échine  un  peu  de  la  couverture.  Il  semblait 
décidé  à  tout  accepter  d'eux  ;  c'était  comme  un  peu  de  ten- 
dresse tombée  dans  sa  vie  monotone  et  solitaire  ;  souvent 
il  s'étendait  de  son  long  sur  le  tapis,  et,  comme  un  en- 
fant, s'amusait  à  se  mêler  à  leurs  jeux,  leur  jetait  des 
billes,  des  fils  de  soie,  des  bouchons,  ou,  pour  les  faire 
courir,  griffait  du  bout  des  ongles  le  ])arquet ,  avec  un  bruit 
doux  de  souris. 
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XV. 


Hélas  !  ils  ne  furent  pas  longtemps  à  s'apercevoir  que 
leur  excellent  maître  avait  ses  chagrins,  et  qu'au  fond  de 
cette  vie,  si  paisible  d'apparence,  se  cachait  le  ver  rougeur 
d'une  douleur  inoubliée. 

Les  chats  sont  observateurs.  Quand  vous  les  croyez  som- 
meillants et  désœuvrés,  ils  dardent  sur  vous,  du  fond  de 
leurs  prunelles  demi-closes,  leurs  étincelants  regards; 
aussi  bien  que  les  mouches  bourdonnant  par  l'air,  ils 
voient  voleter  dans  la  clarté  de  vos  yeux  ces  autres  mou- 
ches, noires  ou  dorées,  qui  sont  vos  idées  et  vos  sensations; 
et,  témoins  calmes  et  patients,  ils  ont  bientôt  fait  de  dé- 
brouiller l'écheveau  de  vos  pensées. 

Ainsi  en  fut-il  pour  leur  ami. 

Ils  r étudiaient  sans  qu'il  s'en  aperçût,  et  toujours  reve- 
naient à  cette  conclusion  d'un  chagrin  inavoué,  mais  per- 
sistant. Ils  le  surprenaient  par  moments  secouant  la  tête  ; 
ou  bien,  le  front  dans  les  deux  mains,  morose,  immobile, 
en  proie  au  flot  trouble  des  souvenirs,  il  se  promenait 
par  la  chambre  à  grands  pas,  ayant  à  la  bouche  des  mots 
tristes  et  vagues  auxquels  ils  ne  pouvaient  rien  com- 
prendre. 

Doucement  ils  se  glissaient  vers  lui,  se  pressaient  contre 
ses  jambes,  souvent  même  pointaient  à  travers  son  ])anta- 
lon  leurs  griftes  impatientes,  comme  on  secoue  quelqu'un 
ou  comme  on  lui  met  la  main  sur  l'épaule  dans  un  élan 
d'amitié,  pour  Tarraclier  à  sa  peine,  et  aussitôt,  heureux 
de  leur  compatissance ,  il  les  prenait,  les  caressait,  les 
portait  à  ses  lèvres,  leur  disait  merci,  les  yeux  quelquefois 
mouillés  de  larmes. 

C'était  l'aliment  de  leur  éternelle   curiosité,   cette  in- 
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quiétude  qui  s'emparait  à  de  certains  jours  de  leur  maître. 
Ils  eu  parlaient  le  jour,  assis  côte  à  côte  dans  une  tranche 
de  soleil,  et,  la  nuit,  ils  s'éveillaient  pour  en  parler  en- 
core. Mais  ils  ne  parvenaient  pas  à  découvrir  le  mystère. 


XVI. 


L'esprit  se  fait  à  toutes  les  situations  de  la  vie  ;  on  com- 
mence par  s'attendrir  sur  la  douleur  d'un  ami,  et  tout 
lentement  cette  douleur  devient  une  habitude  à  laquelle 
on  fait  moins  attention.  Tenez  compte  quel'égoïsme  est  un 
défaut  des  chats  ;  pourvu  que  le  tapis  soit  chaud  et  le  cou- 
vert garni ,  ils  font  volontiers  bon  marché  du  reste.  Ceci 
soit  dit  sans  vouloir  nuire  à  nos  dignes  époux,  qui,  dans 
leur  genre,  étaient  chacun  une  excellente  pâte  de  chat. 
D'ailleurs,  pourquoi  se  seraient-ils  occupés  outre  mesure 
des  causes  de  ce  mystérieux  chagrin  qu'ils  ne  pouvaient 
qu'adoucir  et  qu'ils  consolaient  de  leur  mieux? 

L'hiver  amena  les  loisirs  près  du  poêle,  les  longues  soi- 
rées sous  le  rayon  de  la  lampe,  la  joie  de  voir  floconner  la 
neige  au  dehors,  quand  soi-même,  blotti  dans  les  cendres 
de  l'âtre,  on  a  les  reins  chauds  et  les  pattes  sèches. 

Autant  l'été  et  ses  gais  soleils  sont  charmants  aux  chats, 
autant  ils  aiment  les  siestes  infinies  et  les  infinies  somno- 
lences de  l'hiver  ;  ce  sont  de  grands  frileux  qui  s'entendent 
à  jouir  d'un  charbon  pétillant  et  rouge  autant  que  d'un  beau 
soleil  de  midi.  Ajoutez  que  la  paresse  est  pour  eux  un 
plaisir  divin ,  et  rien  ne  leur  vaut  comme  de  pouvoir,  pen- 
dant de  longs  jours  de  vingt-quatre  heures,  demeurer  sur 
place  dans  le  reflet  d'un  poêle,  somnolents,  engourdis, 
étalés  de  leur  long,  sans  avoir  à  trottiner,  à  marcher,  à 
courir  les  gouttières,  comme  c'est  l'habitude  quand  revient 
le  mois  de  mai. 
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Il  revint,  eu  efiet,  mais  ô  bonheur!  M.  et  M™"  Cliat  n'é- 
taient plus  seuls  à  saluer  son  gai  retour. 

Pour  la  seconde  fois,  riionnête  M""'^  Chat  s'était  trouvée 
mère  ;  le  bon  Dieu  avait  récompensé  sa  vertu  en  lui  en- 
voyant une  famille.  Qu'ils  furent  les  bienvenus,  les  mi- 
gnons! De  quelles  chatteries  on  les  entoura!  Comme  on 
les  caressa! 

Le  bonhomme  semblait  ravi  autant  que  les  parents. 

Alors  commença  la  vie  patriarcale  que  nous  avons  dé- 
crite au  début  de  cette  histoire.  Entourés  de  leurs  enfants , 
M.  et  M"""  Chat  réalisaient  l'image  d'un  bon  ménage  bour- 
geois. Ils  ne  connaissaient  pas  l'aisance  proprement  dite  ; 
mais  ils  ne  connaissaient  pas  non  plus  la  misère.  Du  pain 
la  semaine ,  et  le  dimanche  un  rogaton  friand ,  en  faut-il 
plus  pour  être  des  favorisés  en  ce  monde?  On  a  vu  qu'ainsi 
raisonnait  M.  Chat. 

Il  avait  pris  de  l'embonpoint,  se  promenait  gravement, 
affectait  la  dignité  d'une  personne  qui  se  sent  supérieure  à 
sa  condition.  Quand  il  miaulait,  c'était  avec  lenteur, 
comme  quelqu'un  qui  a  des  choses  importantes  à  dire.  Et 
vraiment,  il  n'en  était  guère  parmi  les  chats  qui  pussent 
se  vanter  d'en  savoir  autant  que  lui. 

Aussi  était-il  volontiers  écouté. 

L'été,  quand  on  se  réunissait  entre  voisins  dans  la  gout- 
tière, on  le  priait  de  raconter  ses  aventures  au  pays  de  la 
lune  et  des  étoiles.  Il  s'asseyait  alors  sur  ses  bonnes  cu- 
lottes fourrées,  toussait,  se  caressait  la  barbe  et  le  menton, 
et  finalement,  d'une  voix  longue  et  traînante,  débutait 
par  ces  invariables  mots  : 

((  Hé!  hé!  mes  amis,  en  ce  temps,  je  n'étais  pas  ce  que 
vous  me  voyez  aujourd'hui.  J'étais  jeune,  dégourdi,  gail- 
lard ;  je  portais  fièrement  ma  tête  sur  mes  épaules  ;  le  fir- 
mament ne  me  semblait  pas  trop  grand  pour  me  con- 
tenir. » 
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Il  partait  de  là  pour  dire  l'attrait  mystérieux  (|ue  le  ciel 
avait  constamment  exercé  sur  lui  et  le  désir  que,  tout 
jeune,  il  avait  eu  d'aller  à  la  conquête  des  espaces.  Le 
voyage  en  ballon  devint  ainsi  petit  à  petit  une  exploration 
que  lui-même  avait  organisée.  Les  hommes,  que  les  chats, 
on  le  sait,  traitent  avec  assez  de  dédain,  et  qui ,  à  les  enten- 
dre, sont  d'une  condition  inférieure  à  la  leur,  les  hommes, 
d'après  M.  Chat,  se  seraient  simplement  mis  de  la  partie, 
mais  c'était  lui,  M.  Chat,  qui  avait  tout  fait.  Le  digne 
orateur  mettait  une  si  belle  ardeur  à  conter  ces  choses 
qu"il  finit  par  les  croire,  et,  tandis  qu'il  parlait,  sa  com- 
pagne hochait  la  tête  d'un  air  d'affirmation  condescen- 
dante. 

Cela  n'alla  pas  toutefois  sans  de  vives  controverses  par- 
mi les  chats.  On  publia  des  mémoires  qui,  en  langue 
chatte,  sont  appelés  grifi:bnnages ,  à  cause  des  griffes  au 
moyen  desquelles  on  les  écrit ,  à  seule  fin  de  prouver  que 
M.  Chat  était  un  imposteur,  ou,  pour  employer  le  mot,  un 
lunati([ue.  L'Académie  des  chats  se  réunit  même  et  discuta 
la  vraisemblance  du  fameux  voyage.  C'eût  été  pour  M.  Chat 
l'occasion  de  s'acquérir  un  éternel  renom,  si,  cédant  aux 
sollicitations  de  ses  amis,  il  avait  voulu  ré})()ndre  aux  mé- 
moires par  des  mémoires  et  se  faire  auteur.  Mais  la  nature 
lui  avait  donné  un  grand  bon  sens;  il  préféra  la  vie  mo- 
deste et  sûre  aux  hasards  de  la  gloire  ;  il  répondit  noble- 
ment qu'il  ne  demandait  au  peuple  des  chats,  pour  prix 
de  ses  découvertes,  que  le  repos  et  l'oubli. 

XVIL 

M.  Chat  partageait  ses  jours  entre  sa  femme  et  ses  en- 
fants. Ceux-ci  grandissaient  en  force  et  en  gentillesse. 
Minon,  le  plus  vigoureux,  était  un  beau  gars  qui  déjà 
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cherchait  querelle  aux  chats  du  voisinage.  Chaton  semblait 
avoir  une  nature  plus  contemplative.  Quant  à  M^"  Mi- 
nette, elle  était  le  portrait  de  sa  mère  aux  jours  heureux 
de  la  jeunesse.  Rien  n'était  charmant  comme  de  lui  voir 
lutiner  les  franges  du  fauteuil,  avec  un  tas  de  petites  mi- 
nes éveillées,  tantôt  sur  la  poitrine,  tantôt  sur  le  dos,  et 
constamment  elle  bondissait  par  l'appartement,  en  vraie 
petite  folle,  courant  après  sa  queue,  cherchant  à  attraper 
son  ombre,  et  griffant  tout,  mordillant  tout,  harcelant  ses 
frères  de  continuelles  espiègleries. 

Le  père  Chat  s'amusait  de  ces  jeux.  Il  aimait,  après  les 
repas ,  à  voir  se  démener  sa  jeune  famille. 

«  La  jeunesse  n'a  qu'un  temps,  »  avait-il  coutume  de 
dire.  Et,  quand  M"""  Chat  se  plaignait  des  difficultés  de 
l'entretien  et  du  surcroit  de  peines  que  lui  donnait  cette 
marmaille  jamais  en  repos  et  se  déchirant,  se  salissant, 
trouant  bas  et  robes  insoucieusement,  il  cherchait  les  meil- 
leurs arguments  pour  la  calmer. 

Je  dois  dire  qu'il  u'y  réussissait  pas  toujours. 

Le  dimanche  mettait  comme  un  reflet  de  fête  dans  cette 
existence,  qui,  à  d'autres,  aurait  pu  paraître  monotone. 

De  bonne  heure,  ce  jour-là,  M""''  C'hat  faisait  la  toilette 
de  sa  famille.  Dieu  sait  avec  quel  soin!  Longuement  elle 
savonnait  le  museau  souillé  de  charbon  de  ses  trois  en- 
fants, débarbouillait  leurs  pattes  poudreuses,  tirebou- 
chonnait  leur  queue,  lustrait  leur  coiffure ,  non  sans  grom- 
meler un  peu  contre  l'instinct  qui  les  poussait  à  se  noircir 
à  toutes  les  parcelles  de  charbon  qu'ils  pouvaient  ren- 
contrer. 

On  allait  ensuite  à  la  promenade;  Minon,  Chaton  et 
Minette  marchaient  devant  ;  le  père  et  la  mère  surveillaient 
cette  bande  folle  un  peu  en  arrière,  et,  se  traînant,  se  pous- 
sant, grondant  les  enfants  qui  à  chaque  instant  s'échap- 
paient, on  gagnait  les  toits,  on  escaladait  les  terrasses. 
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OQ  longeait  les  gouttières  jusqu'à  un  certain  endroit  d'où 
l'on  voyait  la  cime  de  trois  grands  peupliers  que  balançait 
le  moindre  vent. 

Ils  appelaient  cela  la  campagne,  et  là,  assis  en  cercle, 
rognant  un  peu  de  provisions  prises  avec  eux,  ils  passaient 
l'après-midi  à  se  délecter  de  la  verdure  des  trois  arbres 
solitaires. 

On  rentrait  à  la  tombée  du  jour. 

Leur  ami  le  bonhomme  les  attendait,  le  balcon  grand 
ouvert,  et  leur  faisait  fête  à  leur  retour  au  logis. 

XVIII. 


Dans  le  voisinage  habitait  un  chat  fûté  et  malin ,  dont 
le  métier  était  de  faire  la  chasse  aux  nouvelles  pour  un 
sien  journal  qui  avait  grand  cours  chez  les  chats. 

Maître  gazetier  apparut  un  matin  au  balcon  de  M.  Chat 
et  lui  ht  avec  mystère  la  confidence  suivante  : 

Le  vieux  petit  homme  chez  qui  vivait  le  ménage  Chat 
avait  fait  dix  ans  de  prison  pour  avoir  crocheté  un  coffre- 
fort  autrefois.  Oh!  il  y  avait  longtemps  de  cela;  mais  le 
fait  n'en  était  pas  moins  certain  ;  maître  gazetier  en  ré- 
pondait sur  sa  tête. 

Le  COU})  fut  affreux. 

Quoi!  leur  bon  maître,  leur"  ami,  leur  sauveur,  un 
criminel!...  un  voleur,  un  repris  de  justice!  L'honnêteté 
de  M.  Chat  se  révolta.  C'était  donc  là  le  motif  de  ces 
longues  tristesses,  de  ces  humeurs  sombres,  de  ces  lar- 
mes mal  essuyées.  Le  remords  seul  hantait  ce  scélérat  re- 
pentant. 

Les  chats  vont  vite  dans  leurs  jugements  ;  les  hommes 
malheureusement  ne  sont  guère  plus  prudents  ;  les  uns  et 
les  autres  ont  un  penchant  naturel  à  chercher  la  })aille  dans 
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l'œil  da  voisin,  et  vraiment  l'indulgence  n'est  pas  le  fait  de 
ce  bas  monde. 

M.  Chat  prit  une  mine  renfrognée;  il  lui  semblait  qu'il 
ne  pouvait  plus  rien  y  avoir  de  commun  entre  ce  bonhomme 
et  lui.  Vainement  le  vieillard  le  caressait;  il  ne  répondait 
plus  par  d'allègres  ronrons  à  ses  mains  affectueuses.  Si  bien 
qu'un  jour,  le  pauvre  diable  eut  un  sourire  triste ,  et  le  re- 
gardant plus  tendrement  encore,  exhala  cette  plainte,  der- 
nier mot  des  tendresses  humaines  : 

((  Hé!  quoi!  toi  aussi,  mon  chat!  » 

M.  Chat  détala,  un  peu  honteux  de  lui-même,  mais  ré- 
solu à  ne  pas  céder  à  son  émotion. 

Et,  les  jours  se  suivant,  il  remarqua  que  le  chagrin  de 
son  maître  grandissait  à  mesure  que  se  voûtaient  ses  épaules 
et  que  se  creusaient  les  profonds  sillons  de  ses  tempes. 

Un  matin,  au  moment  où  le  bonhomme  terminait  sa 
modeste  toilette,  on  frappa  à  la  porte  ;  le  concierge  lui  ap- 
porta une  lettre. 

Une  lettre  à  lui  !  c'était  chose  peu  ordinaire.  Il  n'avait 
ami  au  monde,  le  pauvre  délaissé!  aussi  prit-il  la  lettre  en 
tremblant;  il  hésitait  à  l'ouvrir,  la  tournait,  la  retournait 
dans  tous  les  sens,  étonné,  inquiet. 

A  la  fin  il  se  décida. 

Le  ménage  Chat  l'observait. 

Tout  à  coup,  il  poussa  un  cri,  un  cri  terrible  qui  n'était 
ni  de  la  joie  ni  de  la  douleur,  mais  une  explosion  de  tout  ce 
que  le  cœur  contient  de  mouvements  violents  et  doux.  Il 
tremblait,  un  grand  frisson  le  secouait,  et,  tûtant  sa  tête  à 
deux  mains,  il  semblait  se  demander  s'il  avait  bien  sa  rai- 
son, s'il  ne  devenait  pas  fou. 

a  Ah!  mon  Dieu!  mon  Dieu!  criait-il.  Quoi!  Enfin!  On 
va  donc  savoir!...  » 

Et  il  riait,  pleurait,  se  tordait,  courait  par  la  chambre, 
redevenu  jeune,  les  bras  ouverts,  les  mains  chargées  de 
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caresses,  bégayant,  bredouillant,  avançant  les  lèvres  comme 
pour  embrasser  quelque  chose,  baisant  ses  meubles,  ses 
chats  et  jusqu'à  son  oreiller,  délirant,  frappant  sur  son 
cœur,  étouffant,  mal  à  l'aise  dans  cette  chambre  trop  pe- 
tite, dont  les  plafonds,  trop  bas  pour  son  émotion,  l'écra- 
saient 

Puis  il  reprit  la  lettre,  et,  à  haute  voix,  cette  fois,  la  lut, 
pesant  sur  les  mots,  répétant  des  paragraphes  entiers ,  bai- 
sant l'écriture,  s'interrompant  pour  rire,  crier,  éclater. 


XIX. 


Le  ménao-e  Chat,  l'oreille  tendue,  le  cœur  battant,  écou- 
tait. La  femme  et  le  mari  comprenaient  qu'il  s'agissait  d'une 
faute  que  leur  ami  n'avait  pas  commise,  mais  pour  laquelle 
il  avait  été  condamné.  Vingt  ans  s'étaient  écoulés  depuis 
qu'il  était  sorti  de  prison;  et  voici  que  le  vrai  coupable, 
harcelé  de  remords,  se  découvrait  à  lui,  avouait  tout,  lui 
demandait  son  pardon,  disait  le  crime  et  les  circonstances 
du  crime,  l'heure,  le  jour,  tout  enfin,  et  terminait  par  ces 
mots  : 

«  A  l'heure  où  vous  lirez  cet  aveu,  pauvre  infortuné  dont 
j'ai  fait  le  malheur,  la  justice  m'aura  entendu.  Je  ne  veux 
pas  quitter  cette  terre  où,  depuis  ti-ente-cinq  ans,  je  porte 
le  poids  du  remords,  sans  faire  une  confession  publique.  Je 
veux  être  jugé;  je  veux  pour  vous  la  plus  large,  la  plus 
absolue  réhabilitation.  » 

C'est  alors  (|ue  M.  Chat  eut  honte  de  l'empressement 
avec  lequel  il  avait  accueilli  les  propos  de  maître  gazetier. 

Avec  une  pitié  profonde,  il  contemplait  son  malheureux 
maître,  victime  d'une  déplorable  erreur  judiciaire.  Comment 
réparer  sa  sottise  et  sa  trop  facile  crédulité?  Il  fit  un  bond, 
se  roula  jusqu'aux  pieds  du  bonhomme,  ronronnant  de  toute 
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sa  force  ;  et  lui,  le  prit,  le  baisa,  le  mouilla  de  ses  grosses 
larmes,  qui ,  sans  discontinuer,  coulaient  de  ses  yeux  comme 
de  deux  fontaines. 

Il  oubliait  l'heure  dans  sa  joie  ;  il  s'attardait  ;  il  relisait 
encore  et  toujours  la  bienheureuse  lettre,  il  regardait  le 
ciel,  la  rue,  le  balcon,  ses  amis  Chat,  avec  l'air  triomphant 
d'un  homme  qui  va  reprendre  enfin  sa  place  au  soleil,  avoir 
le  droit  de  lever  la  tête  et  de  contempler  ses  semblables  en 
face,  faire  voira  tous  qu'il  n'avait  pas  cessé  d'être  un  hon- 
nête homme,  une  conscience  intacte,  et  que  son  nom  était 
enfin  lavé  de  la  souillure  ancienne  ! 

La  demi-heure  sonna  à  la  peudule.  Ce  fut  un  rappel  à 
l'ordre  ;  il  arriverait  en  retard  d'une  heure  à  la  besogne 
journalière.  Il  prit  son  chapeau,  fit  un  pas  vers  la  porte,  et 
soudain  s'aperçut  qu'il  n'avait  ni  gilet  ni  paletot.  Tout  fré- 
missant, tremblant  de  la  tête  aux  pieds,  il  compléta  sa 
toilette,  ne  sachant  plus  bien  s'il  marchait,  s'il  volait, 
s'il  veillait,  s'il  ne  rêvait  pas,  les  yeux  brouillés  par  un 
nuage. 

Ah!  son  mouchoir!  bon!  le  voilà!  Sa  tabatière!  sa  cra- 
vate !  Il  n'allait  jamais  être  prêt  !  Ah  !  enfin  ! 

ce  Adieu  mes  chats,  adieu  mes  amis!  A  ce  soir!  Aujour- 
d'hui, ma  tête  dépasse  le  plafond!  Je  cours  au  bureau,  de 
là  au  Palais,  au  Parquet,  chez  les  juges,  partout,  oui,  par- 
tout où  il  y  a  une  loi,  une  justice,  des  consciences,  une  vé- 
rité, partout  où  l'on  condamne,  partout  où  l'on  absout,  et 
j'assemblerai  le  monde,  et  je  crierai  :  Lisez!  lisez!  Je  suis 
innocent,  innocent!  innocent!  » 

Il  sortit,  rentra,  s'absorba  dans  une  idée,  et  lentement 
deux  grosses  larmes  tombèrent  le  long  de  ses  joues. 

c(  Non,  dit-il,  je  n'irai  pas;  cet  homme  est  assez  puni. 
Et,  qui  sait?  Dieu,  qui  voit  au  fond  des  consciences,  lui  a 
peut-être  pardonné?  11  ne  lui  manque  que  mon  pardon;  je 
vais  le  lui  donner.  y> 
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Il  se  mit  à  sa  table  ;  comme  il  l'avait  dit  il  le  fit.  Il  écri- 
vit au  misérable  repentant  :  a  A  quoi  bon  vous  déaoncer? 
Le  monde  m'a  oublié  et  j'ai  expié  pour  deux.  Je  vous  par- 
donne! » 

La  mansarde  fut  bien  belle  ce  jour-là.  Tout  le  bonheur 
d'une  honnête  vie  longtemps  méconnue  y  rentra. 

Il  y  resta. 
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LA  PETITE   SŒUR 


Coucou!  Coucou!  faisait  la  vieille  horloge  une  fois,  six 
fois,  dix  fois  et  même  douze,  selon  l'heure,  et  à  chaque 
sonnerie  la  petite  porte  s'ouvrait  avec  uu  bruit  sec,  laissant 
jmraître  uu  oiseau  noir  au  bec  jaune. 

Mais  cette  apparition  n'était  plus  accueillie  par  les  rires 
joj^eux  qui  la  saluaient  autrefois.  La  gaieté  était  bannie 
de  la  chambre  d^uis  que  la  maladie  y  était  entrée ,  et  le 
refrain  invariable  du  coucou  tombait  dans  un  silence 
froid  dont  lui-même  semblait  honteux.  — Non  vraiment,  ce 
n'était  plus  l'ancien  coucou  si  heureux  d'entendre  répéter 
son  refrain  par  une  bouche  rose  ;  il  y  avait  à  présent  dans 
sa  voix  un  peu  de  surprise  douloureuse,  comme  s'il  redou- 
tait d'avoir  perdu  un  ami.  Même  il  s'arrêtait  un  instant 
avant  de  lancer  sa  dernière  note,  écoutant  de  toutes  ses 
oreilles  si  l'écho  ne  se  préparait  pas  à  lui  répondre.  Hélas! 
un  petit  souffle  rauque  lui  répondait  seul,  du  milieu  de  cette 
solitude  où  veillaient  des  parents  désolés. 

Pourtant  ce  petit  souffle  suffisait  à  remplir  le  silence  de 
la  chambre.  11  avait  la  douceur  des  choses  qui  sont  sur  le 
point  de  se  rompre.  Mais  un  marteau  tombant  sur  l'en- 
clume n'eût  j)as  retenti  avec  plus  de  force  au  cœur  des  pa- 
rents, et  ils  demeuraient  penchés  sur  le  lit,  écoutant  avec 
des  angoisses  la  respiration  de  leur  enfant. 

Il  y  avait  à  peu  près  quinze  jours  que  Marie  avait  quitté 
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ses  jeux.  Cela  avait  commencé  par  peu  de  chose  :  un  manque 
complet  d'appétit,  puis  une  sorte  de  torpeur  ;  la  fièvre  était 
venue  et  l'enfant  s'était  mise  à  délirer.  Elle  se  levait  droite 
sur  son  lit,  rejetait  les  couvertures,  poussait  des  cris  dé- 
chirants, et  ses  yeux  avaient  une  fixité  de  démence  au  mi- 
lieu de  son  visage  allumé  de  rose.  Il  avait  fallu  couper  ses 
beaux  cheveux  blonds,  poser  des  sangsues  derrière  ses  oreil- 
les, couviir  de  glace  son  front;  et  petit  à  petit  son  corps 
était  devenu  d'une  maigreur  effraj^ante.  Pendant  une  se- 
maine entière,  cette  terrible  fension  de  la  fièvre  ne  s'était 
pas  amollie  un  instant  ;  les  yeux  avaient  continué  à  regarder 
devant  eux,  à  demi-rentrés  sous  leurs  paupières  ;  puis  une 
nuit  elle  avait  crié  plusieurs  fois  :  Coucou,  au  moment  où 
le  coucou  chantait,  et  lentement  ses  yeux  s'étaient  fermés. 
Elle  avait  dormi  jusqu'au  matin,  tranquille,  reposée,  ses 
petits  membres  paisiblement  étendus,  sans  faire  un  mou- 
vement, et  le  sommeil  avait  mis,  toute  cette  nuit-là,  autour 
de  l'enfant,  une  douceur  de  convalescence.  Ce  fut  un  as- 
soupissement de  quelques  heures  pour  la  douleur  inquiète 
des  parents  ;  ils  la  regardaient  dormir  avec  une  tendresse 
navrée,  j^ris  d'un  besoin  de  se  serrer  les  mains  devant  cette 
paix  inattendue  qui  avait  l'air  d'un  retour  à  la  vie. 

La  fièvre  disparut  en  effet,  mais  une  congestion  du  pou- 
mon s'était  déclarée  et  alors  de  nouvelles  craintes  s'assirent 
au  chevet  de  la  petite  malade.  Elle  était  prise  de  toux  inter- 
minables. On  entendait  se  détraquer  sa  petite  poitrine; 
sa  respiration  sifflait  entre  ses  dents,  et,  l'accès  terminé, 
elle  retombait,  les  joues  couvertes  de  pâleur  avec  un  en- 
gourdissement de  tout  son  être.  Puis  le  sommeil  remettait 
un  peu  de  paix  dans  la  lassitude  de  ses  membres. 

Les  médecins  avaient  défendu  de  la  nourrir,  mais  tou- 
jours elle  demandait  à  manger  avec  une  douceur  plaintive, 
et  cette  supplication  monotone  traînait  par  la  chambre  : 

((  J'ai  faim!  J'ai  faim!  » 
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Eien,  malheureusement,  ne  put  arrêter  le  cours  de  la 
maladie.  Les  médecins  hochaient  la  tête,  sans  se  prononcer; 
chaque  jour  ils  l'auscultaient,  ordonnaient  des  vésicatoires, 
combattaient  par  des  potions  la  pneumonie  qui  se  compli- 
quait; et  la  peau  de  l'enfant,  devenue  d'un  jaune  de  vieux- 
buis,  était  toute  criblée  de  grands  feux  rouges  allumés  par 
la  brûlure  des  cantharides.  Elle  gardait  au  milieu  de  ses 
couvertures  une  raideur  douloureuse,  n'osant  pas  se  mou- 
voir, et  son  corps  mince  semblait  drapé  déjà  d'un  large-  pli 
de  suaire.  Elle  posait  au  bord  des  oreillers  une  tête  pâle 
où  roulaient  ses  prunelles  très  dilatées;  ses  dents  col- 
laient à  ses  joues,  demi-visibles  sous  l'écartement  des  lè- 
vres tirées. 

((  Coucou!  »  faisait  l'oiseau  de  l'horloge. 

Et  quelquefois  elle  répétait  :  Coucou!  avec  un  petit  sou- 
rire effroyablement  triste.  Elle  demanda  un  matin  ses  jouets. 
Sa  mère  les  lui  apporta.  Elle  les  rangea  sur  le  lit,  en  rem- 
plit les  draps,  les  caressa  de  ses  mains  pales,  avec  sa  ten- 
dresse ancienne.  Elle  leur  parlait,  s'étonnant  d'avoir  été  si 
longtemps  sans  les  voir,  leur  disait  son  bonheur  de  les 
avoir  autour  d'elle,  et  un  peu  de  sang  revenait  à  ses  joues. 
Elle  fit  alors  de  grands  projets.  L'été,  elle  les  prendrait 
avec  elle  à  la  campagne;  on  ferait  ensemble  des  parties 
dans  l'herbe  ;  elle  les  convierait  à  des  dînettes  et  l'on 
s'amuserait  beaucoup,  oh!  beaucoup.  Puis  elle  mettrait  à 
sa  poupée  un  chapeau  à  plumes  ;  elle  lui  achèterait  une  robe 
nouvelle,  la  vieille  étant  passée  de  mode;  elle  la  ferait  si 
belle  que  tout  le  monde  se  retournerait  sur  elles  deux. 

c(  Parle  moins,  ma  chérie,  lui  disait  sa  mère,  tu  te  fa- 
tigues! )) 

Mais  une  fois  lancée  sur  la  ])ento  des  rêves,  elle  ne  ces- 
sait plus;  elle  inventait  des  bonheurs  interminables;  et  sa 
voix  s'épuisait  à  travers  des  saccades  de  paroles  qui  finis- 
saient par  la  briser.  Sa  tête  retombait  alors  dans  l'oreiller; 
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elle  dormait,  les  maius  étendues  à  jdat  sur  les  draps,  au 
milieu  de  ses  jouets. 

Combien  de  fois  l'horloge  laissa-t-elle  tomber  encore  ses 
«  coucou  »  dans  le  silence  de  la  chambre?  C'est  ce  que  le 
coucou  lui-même  n'aurait  pu  dire  ;  mais  l'enfant  ne  vit  pas 
renaître  le  printemps  ;  le  fil  qui  la  retenait  à  la  vie  se  rom- 
pit, et  un  matin  son  petit  corps  épuisé  prit  sous  la  couver- 
ture Tattitude  funèbre  de  la  mort.  Alors  une  désolation 
sans  nom  remplit  la  chambre ,  battit  les  plafonds ,  noya  de 
sanglots  l'humble  lit  où  s'était  éteinte  cette  promesse  de 
vie,  et  tout  à  coup  le  coucou  cria,  mais  d'une  voix  tellement 
entrecoupée  qu'on  eût  dit  que  lui  aussi  sanglotait.  Puis  le 
petit  lit  se  vida,  les  jouets  furent  rangés  sur  le  guéridon, 
personne  n'eutra  plus  dans  la  chambre.  Elle  demeura  comme 
au  jour  où  l'enfant  en  était  sortie ,  avec  une  douceur  triste 
de  chambre  abandonnée,  et  le  silence  lui-même  sembla  s'y 
dissoudre  dans  un  engourdissement  morne.  L'horloge  ayant 
été  arrêtée,  le  coucou  resta  muet  derrière  la  petite  porte.  Il 
n'y  eut  plus  ni  bruit  ni  lumière  dans  cette  partie  de  la  mai- 
son close  comme  une  tombe. 

Sur  le  guéridon,  les  jouets  songeaient,  pris  d'une  mé- 
lancolie noire  et  regardant  le  plancher  à  leurs  pieds,  avec 
la  pensée  de  s'y  briser  en  morceaux.  A  quoi  étaient-ils  bons 
désormais?  Leur  petite  amie  envolée,  qui  s'occuperait 
d'eux?  Qu'avaient-ils  encore  à  espérer  en  ce  monde?  Une 
épaisseur  de  poussière  les  recouvrait  et  ils  se  sentaient 
devenir  vieux  et  caducs ,  au  milieu  de  l'indifférence  et  de 
l'abandon. 

Une  année  se  passa,  puis  une  nuit  un  petit  cri  sortit  d'une 
chambre  voisine.  C'était  un  cri  d'enfant  ;  mais,  si  faible  qu'il 
fût,  en  un  instant  il  remplit  toute  la  maison,  les  escaliers, 
les  chambres,  il  monta  jusqu'au  toit  avec  une  sonorité 
triomphante  et  attendrie. 
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Il  semblait  dire  : 

«  Ecoutez  bien  et  vous  me  reconnaîtrez;  mais  j'ai  pris 
une  autre  forme  ;  je  renais  avec  un  corps  qui  ne  périra  pas 
comme  l'autre.  » 

Et  tout  doucement  le  souvenir  de  celle  qui  n'était  plus, 
se  mêlant  à  cette  naissance,  une  illusion  réveilla  le  som- 
meil des  choses,  au  fond  de  la  demeure. 

ce  Coucou!  »  fit  l'horloge.  Et  cette  fois  ce  ne  fut  plus 
d'une  voix  entrecoupée,  mais  d'une  voix  claire  comme  aux 
plus  beaux  jours  de  son  existence. 

Les  jouets,  brusquement  tirés  de  leur  léthargie  par  cette 
gaieté  du  coucou,  demeurèrent  un  instant  à  se  frotter  les 
yeux  et  à  s'étirer  les  membres.  Qu'était-il  donc  arrivé? 

La  voix  du  nouveau-né  leur  répondit  elle-même,  et  cette 
voix  fut  pour  eux  comme  la  promesse  d'un  paradis.  Ils  al- 
laient donc  servira  quelque  chose;  un  petit  enfant  allait 
les  manier  dans  ses  grasses  mains  dodues  ;  et  comme  les 
jouets  ne  savent  pas  ce  que  c'est  que  la  mort,  ils  crurent 
que  l'autre  était  revenue. 

((  Nous  l'aimerons  tellement  qu'elle  ne  s'en  ira  plus,  » 
se  dirent-ils  entre  eux. 

Et  une  joie  voltigea  par  la  maison,  comme  si  la  petite 
morte  venait  réellement  d'y  rentrer  pour  n'en  plus  jamais 
sortir. 

1879. 
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